Interiér

Rímsky lúč slnka v studenej vode

Rok písania:

1969

Čas čítania:

Popis diela:

Francoise Sagan napísala román Malé slnko v studenej vode v roku 1969. V tom istom roku ho vydalo vydavateľstvo Flammarion a v roku 1972 bol román preložený do ruštiny. Dej bol založený na príbehu novinára, ktorý trpel akútnou depresiou, navyše je vysledovaný jeho vzťah s milujúcou ženou.

Spisovateľka začala na románe pracovať v roku 1968 po príchode do Írska, kde začala žiť v opustenom dome so svojimi blízkymi, a v písaní diela pokračovala v Indii. Čítať zhrnutie román "Malé slnko v studenej vode".

Zhrnutie románu
Trochu slnka v studenej vode

Novinár Gilles Lantier, ktorý má teraz tridsaťpäť rokov, je v depresii. Takmer každý deň sa prebúdza na úsvite a srdce mu búši od toho, čo nazýva strachom zo života. Má príťažlivý vzhľad, zaujímavé povolanie, dosiahol úspechy, no hlodá ho melanchólia a beznádejné zúfalstvo. Žije v trojizbový byt s krásnou Eloise, ktorá pracuje ako modelka, no nikdy s ňou nemal duchovné intimity a teraz ho prestala priťahovať aj fyzicky. Počas jednej párty so svojou priateľkou a kolegyňou Jean, Gilles, ktorý si išiel umyť ruky do kúpeľne, zrazu pocítil nevysvetliteľnú hrôzu pri pohľade na malý ružový kúsok mydla. Natiahne ruky, aby ho vzal, ale nemôže, ako keby sa mydlo zmenilo na nejaké malé nočné zviera, číhajúce v tme a pripravené plaziť sa po jeho ruke. Gilles teda zistí, že s najväčšou pravdepodobnosťou sa u neho vyvíja duševná choroba.

Gilles pracuje v medzinárodnom oddelení novín. Vo svete sa dejú krvavé udalosti, ktoré prebúdzajú šteklivý pocit hrôzy medzi jeho druhmi a nie je to tak dávno, čo by aj on ochotne zalapal po dychu a vyjadril svoje rozhorčenie, ale teraz z týchto udalostí pociťuje len mrzutosť a podráždenie. pretože odvádzajú jeho pozornosť od skutočnej, jeho vlastnej drámy. Jean si všimne, že sa s jeho kamarátom niečo deje, snaží sa ním nejako otriasť, radí mu, aby buď odišiel na dovolenku, alebo na služobnú cestu, no neúspešne, pretože Gilles pociťuje nechuť k akejkoľvek činnosti. Za posledné tri mesiace sa prakticky prestal stretávať so všetkými svojimi priateľmi a známymi. Lekár, na ktorého sa Gilles obrátil, mu pre každý prípad predpísal lieky, no vysvetlil, že hlavným liekom na túto chorobu je čas, že treba len prečkať krízu, a čo je najdôležitejšie, odpočívať. Rovnakú radu mu dáva aj Heloise, ktorá mala pred pár rokmi tiež niečo podobné. Gilles nakoniec poslúchne všetky tieto rady a ide si oddýchnuť k svojej staršej sestre Odile, ktorá žije v dedine neďaleko Limoges.

Keď tam žil dva týždne bez akéhokoľvek zlepšenia, jeho sestra ho vzala na návštevu do Limoges a tam sa Gilles stretol s Nathalie Silvenerovou. Ryšavá a zelenooká kráska Natalie, manželka miestneho súdneho úradníka, sa cíti ako kráľovná Limousinu, teda toho historického regiónu Francúzska, ktorého centrom je Limoges, a chce potešiť návštevu Parížanky , ktorý je tiež novinár. Navyše sa do neho na prvý pohľad zamiluje. No tentoraz srdciar Gilles nemá k milostným aféram ani najmenšiu chuť a utečie. Na druhý deň však príde za jeho sestrou samotná Natalie. Medzi Gillesom a Nathalie sa veci rýchlo začnú milostný vzťah, v ktorej iniciatíva patrí vždy jej. Gilles vykazuje prvé známky zotavenia a obnoveného záujmu o život.

Medzitým sa v Paríži uvoľní miesto riaditeľa redakcie v jeho novinách a Jean navrhne kandidatúru Gillesa, ktorý je preto nútený urýchlene sa vrátiť do hlavného mesta. Všetko funguje najlepšie, ako sa len dá, a Gilles je potvrdený v pozícii. Hoci o tomto povýšení dlho sníval, teraz ho tento úspech príliš netrápi. So svojimi myšlienkami je v Limoges. Uvedomuje si, že sa vážne zamiloval, nenájde miesto pre seba a neustále volá Natalie. A vysvetľuje situáciu Eloise, ktorá, prirodzene, veľmi trpí potrebou rozlúčiť sa s Gillesom. Prejdú len tri dni a Gilles sa už opäť ponáhľa do Limoges. Dovolenka pokračuje. Zaľúbenci spolu trávia veľa času. Jedného dňa sa Gilles ocitne na večeri, ktorý organizujú Silvenerovci v ich bohatom dome, kde, ako poznamenáva skúsené oko novinára, nebol ohromujúci luxus, ktorý by Parížana neprekvapil, ale pocit trvalého bohatstva. . V tento večer sa Gilles zhovára s Nataliným bratom, ktorý mu otvorene prizná, že je zúfalý, pretože Gillesa považuje za slabého egoistu so slabou vôľou.

Nathalie už predtým vyjadrila svoju pripravenosť opustiť manžela a nasledovať Gillesa až na kraj sveta, no tento rozhovor tlačí Gillesa k rozhodnejšiemu činu a on sa rozhodne čo najskôr vziať ju na svoje miesto. Konečne prázdniny končia, Gilles odíde a o tri dni neskôr - aby sa nezdalo - k nemu prichádza do Paríža Natalie. Prejde niekoľko mesiacov. Gilles si postupne zvyká na svoju novú pozíciu. Natalie navštevuje múzeá, divadlá a prehliadky v hlavnom meste. Potom sa zamestná v cestovnej kancelárii. Ani nie tak kvôli peniazom, ale preto, aby som dal svojmu životu väčší zmysel. Zdá sa, že všetko ide dobre, no v tomto vzťahu sa objaví prvá trhlina. Šéfredaktor, ktorý je zároveň majiteľom novín a pozval Gillesa, Nathalie a Jean na večeru, samoľúbo cituje Chamforta a vyhlasuje, že tieto slová patria Stendhalovi. Napráva ho rozhľadená a zároveň nekompromisná Natalie, čo spôsobí nevôľu ako v šéfovi, tak aj v slabomyseľnom, prispôsobivom Gillesovi. A vo všeobecnosti je stále viac vydaný na milosť a nemilosť rozporom, ktoré ho trhajú. V jeho duši sa rodí konflikt medzi láskou k Natalie, vďačnosťou jej za zázračné uzdravenie a túžbou po bývalom slobodnom živote, smädom po slobode, túžbou cítiť sa nezávisle a viac komunikovať, ako za starých čias, s priateľmi.

Nathalie, ktorá pri príležitosti choroby a smrti svojej tety odišla do Limoges, kde ju manžel presvedčil, aby zostala, za sebou spáli všetky mosty a urobí posledné rozhodnutie v prospech Gillesa. Neuvážený krok, ako sa čoskoro ukáže. Raz ráno príde Gilles do redakcie celý rozžiarený: večer predtým napísal veľmi dobrý článok o udalostiach v Grécku spojených s nástupom „čiernych plukovníkov“ k moci. On číta viac ako Natalie, ona tento článok obdivuje a Gilles cíti nárast sily. To je preňho veľmi dôležité, pretože v poslednom čase má akúsi kreatívnu krízu. Šéfredaktor aj Jean si článok pochvaľovali. A potom, čo v ten deň vydali novinové číslo. Gilles pozýva Jean k sebe domov. Usadia sa v obývačke, vypijú Calvados a potom Gilles objaví neodolateľnú túžbu po psychoanalýze. Začne Jeanovi vysvetľovať, že Natalie mu kedysi veľmi pomohla, zahriala ho a vrátila k životu, no teraz ho jej starostlivosť škrtí, jej sila, priamosť a bezúhonnosť sú mu na ťarchu. Zároveň priznáva, že svojej priateľke nemá čo vyčítať, že si za to môže skôr on sám, respektíve jeho malátna, slabá, labilná povaha. K tejto analýze, ako poznamenáva autor. Gilles mal dodať, že si život bez Natalie nevie ani predstaviť, no v návale hrdosti a sebauspokojenia, vidiac zjavný súcit svojho priateľa a pijáka, sa tohto priznania zbaví. Ale je to úplne márne. Pretože potom sa zrazu ukázalo, že Natalie v tej chvíli vôbec nebola v práci, ako očakávali, ale neďaleko, v spálni, a počula celý rozhovor od začiatku do konca. Je pravda, že keď vyšla za svojimi priateľmi, nepovedala im to. Vyzerá pokojne. Po tom, čo prehodila dve-tri slová s kamarátkami, odchádza z domu. O pár hodín neskôr sa ukáže, že vôbec nechodila za prácou, ale prenajala si izbu v jednom z hotelov a tam si dala obrovskú dávku liekov na spanie. Je nemožné ju zachrániť. Gilles drží v rukách svoj samovražedný list: „Nemáš s tým nič spoločné, drahá. Vždy som bol trochu povýšený a nemiloval som nikoho okrem teba."

Aktuálna strana: 1 (kniha má celkovo 11 strán) [dostupná pasáž na čítanie: 3 strany]

Francoise Sagan
Trochu slnka v studenej vode

A vidím ju a strácam ju

a smútim

A môj smútok je ako slnko

v studenej vode.

Paul Eluard

Časť prvá
Paríž

Kapitola 1

Teraz sa mu to stávalo takmer každý deň. Pokiaľ sa deň predtým neopil natoľko, že ráno vstal z postele, akoby v nestálej hmle, vošiel do sprchy, v bezvedomí, mechanicky sa obliekol a samotná únava ho potom oslobodila od bremena vlastného „ja “. Ale častejšie sa stalo niečo iné, niečo bolestivé: zobudil sa na úsvite a srdce mu búšilo strachom, čo už nemohol nazvať inak ako strachom zo života, a čakal: úzkosti, zlyhania, Golgota. začiatok dňa. Srdce mi búšilo; snažil sa zaspať, snažil sa zabudnúť. márne. Potom sa posadil na posteli a bez toho, aby sa pozeral, schmatol fľašu, ktorá bola po ruke. minerálka, napil si vlažnej, odpornej tekutiny bez chuti – presne takej odpornej, ako sa mu za posledné tri mesiace zdal jeho vlastný život. "Čo to so mnou je? Čo?" - pýtal sa zúfalo a zúrivo, lebo bol pyšný. A hoci často pozoroval nervovú depresiu u iných ľudí, ktorých si úprimne vážil, takáto slabosť sa mu zdala urážlivá, ako facka. Od malička o sebe príliš nepremýšľal, celkom mu stačila vonkajšia stránka života, a keď sa zrazu zahľadel do seba a videl, akým chorým, slabým, podráždeným tvorom sa z neho stal, pocítil poverčivú hrôzu. . Je naozaj možné, že tento tridsaťpäťročný muž, ktorý si sadne na posteľ, len čo je svetlo a bez zjavný dôvod nervózne sa chveje, je to naozaj on? Naozaj ho k tomu priviedli tri desaťročia bezstarostného života plného zábavy, smiechu a len občas zatieneného ľúbostnými strasťami? Zaboril hlavu do vankúša a pritlačil si k nemu líce, ako keby vankúš mal poskytnúť blažený spánok. Nikdy však nezavrel oči. Buď mu bola zima a zabalil sa do deky, alebo sa dusil od tepla a všetko zo seba zhodil, no nedokázal skrotiť vnútorné chvenie, niečo podobné melanchólii a beznádeji.

Samozrejme, nič mu nebránilo obrátiť sa na Eloise a milovať sa. Ale nemohol. Tri mesiace sa jej nedotkol, tri mesiace sa o tom nehovorilo. Krásna Eloise!... Je zvláštne, ako to znáša... akoby v ňom cítila niečo bolestivé, zvláštne, akoby ho ľutovala. A myšlienka na túto ľútosť bola viac deprimujúca ako jej hnev alebo možná zrada. Čo by nedal za to, aby ju chcel, ponáhľal sa k nej, vstúpil do toho stále nového tepla ženského tela, zbláznil sa, zabudol na seba – len už nie v spánku. Ale to je presne to, čo nedokázal. A tých pár nesmelých pokusov, ktoré sa odvážila urobiť, ho napokon od Eloise odvrátilo. Ten, ktorý tak miloval lásku a dokázal sa jej oddať za každých, aj tých najzvláštnejších a najabsurdnejších okolností, sa ocitol bezmocný v posteli vedľa ženy, ktorá sa mu páčila, krásnej a navyše ním skutočne milovanej.

Preháňal to však. Jedného dňa, pred tromi týždňami, po slávnej párty u Jean sa jej zmocnil. Teraz sa však už na to zabudlo. V ten večer priveľa vypil – na čo boli dôvody – matne si spomínal len na drsný boj na širokej posteli a na príjemnú myšlienku pri prebúdzaní, že bod je vyhraný. Akoby krátky okamih rozkoše mohol byť pomstou za bolestivé noci bez spánku, za trápne výhovorky a predstierané chvastanie. Samozrejme, nie bohvie čo. Život, ktorý bol k nemu predtým taký štedrý – aspoň si to myslel, a to bol jeden z dôvodov jeho úspechu – a zrazu sa od neho vzdialil, keď more pri odlive ustúpilo a skala, ku ktorej smerovala, zostala osamelá. hladil tak dlho . Keď si predstavil seba v obraze osamelého starca na útese, zasmial sa dokonca krátkym, trpkým smiechom. Ale naozaj, pomyslel si, život ho opúšťa ako krv tečúca z tajnej rany. Čas už neplynul, ale niekam zmizol. Bez ohľadu na to, koľko si hovoril, akokoľvek sa presviedčal, že aj teraz má veľa závideniahodných vecí: víťazný vzhľad, zaujímavé povolanie, úspech v rôznych oblastiach - všetky tieto útechy sa mu zdali prázdne, bezcenné, ako slová cirkevných akatistov... Mŕtve, mŕtve slová.

Okrem toho Jeanova párty odhalila, aké nechutne fyziologické boli v jeho zážitkoch. Na minútu odišiel z obývačky a odišiel do kúpeľne, aby si umyl ruky a učesal vlasy. Potom sa mu mydlo vyšmyklo z rúk a spadlo na zem pod umývadlo; zohol sa a chcel to zdvihnúť. Mydlo bolo pod vodná fajka, zdalo sa, že sa tam skrýva ružový blok; a zrazu sa mu táto ružovosť zdala obscénna, natiahol ruku, aby ju vzal, ale nemohol. Akoby to bol malý nočný živočích, číhajúci v tme a pripravený plaziť sa po jeho ruke. Gilles zdesene zamrzol na mieste. A keď sa celý od potu vzpriamil a uvidel sa v zrkadle, v hĺbke jeho vedomia sa zrazu prebudila nejaká oddelená zvedavosť a na jej miesto nastúpil pocit strachu. Znova si drepol a zhlboka sa nadýchol, ako plavec pred skokom z mostíka, schmatol ružový zvyšok. Ale hneď ho hodil do umývadla, ako sa vyhodí spiaceho hada, ktorého si pomýlili so suchou vetvičkou; celú minútu si potom špliechal tvár studenou vodou. Vtedy prišla myšlienka, že za vinníka všetkého by sa nemala považovať pečeň, ani prepracovanosť, nie „súčasná doba“, ale niečo úplne iné. Vtedy priznal, že sa „to“ naozaj stalo: bol chorý.

Ale čo teraz robiť? Existuje na svete osamelejší tvor ako človek, ktorý sa rozhodol žiť veselo, šťastne, so samoľúbym cynizmom, človek, ktorý k takémuto rozhodnutiu dospel tým najprirodzenejším spôsobom – inštinktívne – a zrazu ostane s prázdnymi rukami? a dokonca aj v Paríži, v devätnástom sto šesťdesiatom siedmom roku nášho letopočtu? Návšteva psychiatra sa mu zdala ponižujúca a túto myšlienku rezolútne odmietol – z pýchy, ktorú mal sklon považovať za najlepšie vlastnosti vašej povahy. Zostávalo teda už len jediné – mlčať. A pokračovať v tejto existencii. Alebo skôr skúste pokračovať. Navyše, udržiavajúc si svoju bývalú slepú vieru v život s jeho šťastnými nehodami, dúfal, že to všetko nebude trvať dlho. Čas, jediný vládca, ktorého uznával, mu vzal milostné radosti, radosti, smútok, dokonca aj niektoré názory, a nebol dôvod pochybovať o tom, že sa „s touto vecou vyrovná“. Ale „táto vec“ bola niečo bez tváre, bez mena, nevedel, čo to v skutočnosti je. Ale možno má čas moc len nad tým, čo si ty sám uvedomil.

Kapitola 2

Pracoval v medzinárodnom oddelení novín a v ten deň strávil celé dopoludnie v redakcii. Vo svete sa diali krvavé, nepredstaviteľné udalosti, ktoré v jeho blížnych prebudili šteklivý pocit hrôzy, a to ho dráždilo. Nie je to tak dávno, len pred tromi mesiacmi by s nimi ochotne zastonal, vyjadril svoje rozhorčenie, ale teraz nemohol. Dokonca ho trochu štvalo, že tieto udalosti odohrávajúce sa na Blízkom východe, či v USA, či niekde inde, akoby sa snažili odpútať jeho pozornosť od skutočnej drámy – jeho vlastnej. Planéta Zem sa točila v chaose – kto by teraz mal chuť alebo si našiel čas zaujímať sa o jej žalostné problémy? Ale nestrávil on sám niekoľko hodín počúvaním pochmúrnych priznaní a priznaní porazených? Dosiahol dosť známych činov spasenia? A čo? Okolo chodia ľudia s očami žiariacimi vzrušením a len on sám sa zrazu stal zmäteným, ako stratený pes, stal sa sebeckým ako ostatní starí ľudia, bezcenným ako oni. Zrazu mal túžbu vyjsť na poschodie k Jean a porozprávať sa s ním. Zdalo sa mu, že zo všetkých jeho známych len Jean dokázal uniknúť pred jeho starosťami a súcitiť s ním.

V tridsiatich piatich rokoch bol Gilles Lantier stále pekný. „Stále“ - pretože v dvadsiatich rokoch sa vyznačoval vzácnou krásou, ktorú si však nikdy neuvedomoval, hoci ju používal veselo, uchvacujúc ženy aj mužov (posledných bez záujmu). Teraz, po pätnástich rokoch, schudol a nadobudol odvážnejší vzhľad, no v jeho chôdzi a pohyboch zostalo niečo z jeho víťaznej mladosti. Jean, ktorý ho v minulosti jednoducho zbožňoval, hoci mu to nikdy nepovedal a ani si to nepriznal, sa mu srdce triaslo, keď Gilles vstúpil. Táto štíhlosť, tieto modré oči, aj tieto čierne dlhé vlasy, tá nervozita... Naozaj, bol čoraz nervóznejší a mal sa oňho postarať kamarát. Ale stále sa nevedel rozhodnúť: Gilles bol pre neho tak dlho symbolom šťastia a bezstarostnosti, že sa o tom neodvážil hovoriť, rovnako ako sa ty neodvažuješ zasahovať do dlho a pevne. ustálený imidž... Čo ak sa rozsype na prach... a Jean , ktorá je od nepamäti guľatá, plešatá, šklbaná životom, budete musieť zabezpečiť, aby na svete neboli rodení šťastlivci? Jean už stratil veľa ilúzií, ale práve s touto ilúziou, možno pre jej naivitu, ho obzvlášť mrzelo rozlúčiť sa. Pritiahol si stoličku a Gilles sa opatrne položil na sedadlo, pretože v miestnosti nebolo miesto na otočenie kvôli priečinkom s materiálmi nahromadenými na ňom. stoly, na podlahe, na krbe. Jean mu podal cigaretu. Z okna bol výhľad na sivé a modré strechy, na kráľovstvo odkvapov, potrubí a televíznych antén, ktoré nedávno potešili Gillesa. Teraz sa však tým smerom ani nepozrel.

- No, ako? - povedal Jean. - Ako sa ti to páči, čo?

-Hovoríš o vražde? Áno, dalo by sa povedať, vymysleli to šikovne!

A Gilles stíchol a sklopil oči. Prešla minúta, Jean, ktorá chcela vysvetlenie oddialiť, dala do poriadku šanóny na stole a zároveň pískala, akoby bola počas ich stretnutí prirodzená celá minúta ticha. Napokon sa odhodlal – prirodzená láskavosť zvíťazila nad všetkým ostatným, spomenul si, aký pozorný a láskavý k nemu bol Gilles v tých dňoch, keď ho opustila manželka Jean, a zrazu sa cítil ako úplný egoista. Už dva mesiace bolo s Gillesom niečo v neporiadku – Jean to cítila, ale dva mesiace sa vyhýbal rozhovorom od srdca k srdcu. Niet čo povedať, dobrý priateľ! Ale teraz, keď mu Gilles dal právo, alebo skôr, otvorene ho prinútil zaútočiť, neodolal malej inscenácii. Všetci sme po tridsiatke takí: akákoľvek udalosť, či už sa týka celého sveta alebo len sveta našich pocitov, si vyžaduje istú teatrálnosť, aby nám prospela alebo sa k nám dostala. A tak Jean rozdrvil napoly vyfajčenú cigaretu v popolníku, sadol si a prekrížil si ruky na hrudi. Pozorne sa pozrel do Gillesovej tváre, odkašľal si a povedal:

- No, ako?

- Čo ako? - odpovedal Gilles.

Chcel odísť, ale už vedel, že neodíde, že sám prinútil Jeana, aby sa začala vypytovať, a čo je horšie, jeho duša sa dokonca cítila ľahšia.

- No, ako? Veci sa nevyvíjajú dobre?

- Nelepia sa.

- Už dva mesiace? Správny?

- Tri mesiace.

Jean určil obdobie náhodne, chcel len ukázať, že Gillesov duševný stav nezostal nepovšimnutý a ak o ňom ešte nehovoril, tak len z jemnosti. Gilles si však okamžite pomyslel: „Predstiera, že je bystrý muž, je to prefíkaný muž, ale sám sa celý mesiac mýlil...“ Povedal však nahlas:

– Áno, už tri mesiace sa cítim zle.

- Konkrétne dôvody? – spýtal sa Jean a prudkým pohybom priložil zapaľovač k cigarete.

V tej chvíli ho Gilles nenávidel: „Keby tak opustil tón policajného úradníka, takého skúseného subjektu, ktorého nemožno ľutovať. Aspoň by som si nerobil srandu." Ale zároveň sa chcel ozvať – chytila ho neodolateľná teplá vlna a pritiahla k úprimnosti.

- Nie sú žiadne dôvody.

"Toto je vážnejšie," povedala Jean.

"No, to všetko závisí..." namietal Gilles.

Jeho nepriateľský tón okamžite vytrhol Jean z úlohy ľahostajného psychiatra; vstal, obišiel stôl, položil ruku na Gillesovo rameno a láskyplne zamrmlal: „To je v poriadku, je to v poriadku, starec,“ a to na jeho veľkú hrôzu vohnalo Gillesovi slzy do očí. Absolútne nie je dobrý. Natiahol ruku, zobral zo stola guľôčkové pero, stlačil hlavu a začal sa sústrediť na vysúvanie a zasúvanie tyče.

"Čo je s tebou, starý?" - spýtal sa Jean. - Možno si chorý?

- Nie, nie som chorý. Nechcem nič na svete, to je všetko. Vyzerá to ako módna choroba, však?

Dokonca sa pokúsil usmiať. Ale v podstate pre neho nebolo vôbec jednoduchšie, že sa jeho duševný stav ukázal ako rozšírený fenomén a oficiálne uznaný v lekárskom svete. Bolo to skôr urážlivé. V tomto prípade by bol najradšej, keby bol považovaný za „vzácny prípad“.

"Takže," prehovoril s námahou. "Vôbec nič iné nechcem." Nechcem pracovať, nechcem milovať, nechcem sa hýbať - len ležať celý deň v posteli, sám a prikrývať si hlavu prikrývkou. ja...

- A skúšal si?

- Určite. Netrvalo to dlho. O deviatej večer som už bol v pokušení spáchať samovraždu. Obliečky a vankúše sa mi zdali špinavé, môj vlastný zápach bol hnusný, moje bežné cigarety boli jednoducho hnusné. Je to podľa vás v poriadku?

Jean zamrmlal niečo nezrozumiteľné: tieto detaily naznačujúce duševné zrútenie ho rozrušili viac ako akékoľvek obscénne detaily. naposledy Snažil som sa nájsť logické vysvetlenie.

– A čo Eloise?

-Čo je s Eloise? Toleruje ma. Ako viete, ona a ja sa vo všeobecnosti nemáme o čom rozprávať. Ale ona ma naozaj miluje. A viete, som vyčerpaný. A nielen s ňou, ale celkovo. Teda skoro. Aj keď sa niečo podarí, nudím sa. Takže...

- No, nie je to strašidelné. Bude to lepšie.

A Jean sa pokúsil smiať, zredukovať celú záležitosť na zranenú pýchu zoslabnutého kohúta.

- Treba sa poradiť s dobrý lekár, brať vitamíny, dýchať čistý vzduch- a o dva týždne znova začnete naháňať sliepky.

Gilles sa naňho pozrel. Dokonca sa rozhneval.

- Neredukuj to všetko na toto, mňa to nezaujíma, vieš? To je jedno! Nič nechcem, vieš? Nielen ženy. nechcem žiť. Existujú vitamíny pre takéto prípady?

Nastalo ticho.

-Budeš piť whisky? - spýtal sa Jean.

Otvoril zásuvku, vybral fľašu škótskej whisky a podal ju Gillesovi; automaticky si odpil a striasajúc sa pokrútil hlavou.

– Teraz mi nepomáha ani alkohol. Ibaže by ste sa opili na smrť a nezaspali. Alkohol ma už nebaví. A v každom prípade by sme v tom nemali hľadať východisko, však?

Jean si od neho vzal fľašu a dlho si odpil.

"Poďme," povedal. - Trochu sa potácajme.

Vyšli von. Paris bol rozkošný až mi slzy v hrdle so svojím skorým jarným bluesom. A ulice boli stále tie isté, tie isté a boli na nich tie isté bistrá, tá istá reštaurácia „Sloup“, kam zvyčajne chodievali s celým bratom oslavovať nejakú udalosť, a ten istý bar, kam si Gilles potajomky behal zavolať. Mária na telefóne v tých časoch, keď som ju miloval. Panebože, len si pamätám, ako sa triasol v dusnej telefónnej búdke a ako bez porozumenia čítal a znova čítal nápisy na stene, ale telefón stále zvonil a zvonil a nikto nedvíhal! Ako trpel, ako sa snažil predstierať drzosť, keď po zavesení objednal gazdinej pri pulte pohár, vypil ho na jeden dúšok, ako ho bolelo srdce, bolelo ho od melanchólie, od zúrivosti, ale žil vtedy ! A hoci bol v tom hroznom čase zotročený, hoci bol pošliapaný, bol to takmer závideniahodný osud v porovnaní s jeho súčasnou vegetáciou. Možno bol zranený, ale aspoň bolo jasné, čo bolo príčinou tejto bolesti.

– Čo ak niekam pôjdeme? - povedal Jean. – Vydajte sa na dvojtýždňovú služobnú cestu na ohlásenie.

"Nerád," odpovedal Gilles. – Keď premýšľam o lietadlách, o letových poriadkoch, o neznámych hoteloch, o ľuďoch, ktorí potrebujú rozhovory... Nie, nemôžem... A dokonca sa trápiť s kufrom... Ach nie!

Jean sa naňho úkosom pozrela a chvíľu rozmýšľala, či jeho kamarát nehrá komédiu. Gilles sa niekedy rád hral, najmä preto, že tejto návnade zvyčajne prepadol každý. Ale teraz mal na tvári taký úprimný strach, také skutočné znechutenie, že Jean uverila.

- Inak strávme večer s dievčatami, ako za starých dobrých čias. Ako keby sme boli dedinskí chlapci, ktorí sa rozhodli pre prechádzku v hlavnom meste... Nie, to je nezmysel... Ako je na tom vaša kniha? Vaša správa o Amerike?

– Takýchto kníh už bolo napísaných asi päťdesiat a oveľa lepších ako moja. Naozaj si myslíš, že som schopný napísať aspoň dva zaujímavé riadky, keď ma nič nezaujíma?

Myšlienka na knihu ho nakoniec dokončila. Skutočne mal v úmysle napísať knihu esejí o USA, keďže túto krajinu dobre poznal, naozaj sníval o písaní – dokonca si vypracoval plán. Ale teraz – a toto bola skutočná pravda – nedokázal napísať ani riadok, ani rozvinúť žiadnu myšlienku. Čo mu napokon je? Prečo je trestaný? A kým? Vždy sa správal k svojim priateľom ako k bratovi a dokonca bol jemný k ženám. Nikdy nikomu vedome neublížil. Prečo ho v tridsiatich piatich rokoch zasiahol život ako otrávený bumerang?

"Teraz ti poviem, čo ti je," zahučal vedľa neho Jeanin hlas, upokojujúci, neznesiteľný hlas. - Si unavený, ty...

"Neopováž sa povedať, čo mi je," zakričal zrazu Gilles na celú ulicu, "neopováž sa povedať, lebo to nevieš!" Pretože ja sám, počuješ, sám to neviem! A čo je najdôležitejšie," dodal, napokon strácal trpezlivosť, "zlez zo mňa!"

Okoloidúci sa na nich pozerali; Gilles sa zrazu začervenal, schmatol Jean za chlopne saka, chcel niečo pridať, ale prudko sa otočil a bez rozlúčenia sa rýchlo vydal smerom k nábrežiu.

Kapitola 3

Eloise ho čakala. Eloise ho vždy čakala. Pracovala ako modelka vo veľkom módnom dome, v živote sa jej veľmi nedarilo a s radosťou sa k Gillesovi nasťahovala pred dvoma rokmi, večer, keď ho obzvlášť trápili spomienky na Máriu a už nedokázal vydržať osamelosť. Héloïse bola buď brunetka, alebo blondínka, alebo ryšavka, ktorá si každé tri mesiace menila farbu vlasov z dôvodov fotogeničnosti, čomu Gilles nerozumel. Mala veľmi krásne oči, jasne modré, nádhernú postavu a vždy dobrú náladu. Dlho spolu v istom zmysle vychádzali vynikajúco, ale teraz Gilles túžobne premýšľal, ako s ňou stráviť večer, čo jej povedať. Samozrejme, mohol odísť z domu sám – pod zámienkou, že ho pozvali na večeru, by sa neurazila, no vôbec ho nelákalo ďalšie stretnutie s Parížom, s ulicou, s temnotou v noci sa chcel schovať do kúta a byť sám.

Býval na Rue Dauphine v trojizbovom byte, ktorý si nikdy poriadne nezariadil. Najprv s nadšením pribíjal poličky, vyrábal rozvody pre stereo rádio, vyberal miesto pre knižnicu, pre televíziu – jedným slovom, s nadšením získaval najrôznejšie módne novinky, ktoré, ako sa bežne verí, spríjemňujú ľudský život a obohatiť to. A teraz sa na všetky tieto veci pozeral otrávene a nebol schopný ani zobrať knihu z police – to on sa celé dni napchával literatúrou! Keď vošiel, Eloise pozerala televíziu, nepustila noviny, aby nezmeškala nejaký ohromujúci program, a keď uvidela Gillesa, vyskočila a s veselým úsmevom ho okamžite pribehla pobozkať - tento zhon sa zdal neprirodzený a smiešne, príliš v duchu „tvoja.“ malá manželka.“ Zamieril k baru – alebo skôr ku kolovému stolu, ktorý slúžil ako bar – a nalial si pohár whisky, aj keď sa mu vôbec nechcelo piť. Potom si sadol do toho istého kresla ako Eloise a tiež hľadel so zaujatým pohľadom na televíznu obrazovku. Eloise na chvíľu odtrhla oči od dych berúceho predstavenia a otočila sa k nemu.

– Bol to dobrý deň?

- Veľmi. a ty?

A zdalo sa, že sa jej uľavilo, keď sa znova pozrela na obrazovku. Niektorí mladí ľudia sa tam pokúšali poskladať slovo z drevených písmen, ktoré pred nimi hlásateľ so sladkým úsmevom rozsypal. Gilles si zapálil cigaretu a zavrel oči.

"Myslím, že je to lekáreň," povedala Eloise.

- Prepáč?

"Zdá sa mi, že slovo, ktoré potrebujú vymyslieť, je "lekáreň."

"Je to celkom možné," súhlasil Gilles.

A znova zavrel oči. Potom sa pokúsil dať si ďalší dúšok. Ale whisky sa už zohriala. Gilles položil pohár na podlahu, pokrytý bobrom.

– zavolala Nikola a spýtala sa, či by sme s ním dnes nechceli večerať v klube. Ako si myslíte, že?

"Uvidíme," odpovedal Gilles. - Veď som sa práve vrátil.

"Ale ak nechceš ísť von, máme v chladničke teľacie mäso." Môžete sa navečerať a pozrieť si detektívku v televízii.

"Skvelé," pomyslel si. – Veľký výber: buď večerať s Nikolou, ktorá po stý raz vysvetlí, že keby naše kino nebolo také skorumpované, on, Nikola, by už dávno vytvoril majstrovské dielo. Alebo seďte doma a pozerajte ten najhlúpejší program v televízii a chrumkajte studené teľacie mäso. Hrôza!" Predtým však chodil po večeroch von, mal priateľov, zabával sa, spoznával nových ľudí a každý večer bol sviatok!... Kde sú jeho priatelia? Dobre vedel, kde sú jeho priatelia – stačí siahnuť po telefóne. Boli unavení z toho, že mu tri mesiace bezvýsledne volali – to je všetko. Akokoľvek prevracal mená v pamäti a premýšľal, koho by teraz rád videl, takých ľudí nebolo. Len ten bastard Nikola sa k nemu stále drží. Dôvod je jasný: nie sú peniaze na zaplatenie nápojov. Telefón zazvonil, ale Gilles sa nepohol. Boli časy, keď okamžite zdvihol telefón, istý, že ho volá láska, dobrodružstvo alebo nejaké šťastie. Teraz to bola Eloise, ktorá odpovedala na telefón. Zakričala zo spálne:

– Si to ty, volá Jean.

Gilles zaváhal. Čo na to povedať?

Potom som si spomenul, že počas dňa som sa k Jean správal hrubo a hrubosť vždy vyzerá škaredo aj hlúpo. Nakoniec sám prišiel za Jean so svojimi problémami a potom ho opustil uprostred ulice. Zdvihol telefón.

- Si to ty, Gilles? Tak čo máš?

"Je mi ľúto, že sa to dnes stalo," povedal, "ja, vidíte...

– Zajtra sa porozprávame o vážnych veciach. čo robíš večer?

"Áno, myslím... Myslím, že dnes zostaneme doma a budeme jesť studené teľacie."

Bolo to skutočné, sotva zastreté volanie o pomoc, po ktorom nasledovalo krátke ticho. Potom Jean nežne povedala:

– Vieš, nemusíš sedieť doma. Dnes je na Bobino premiéra. Ak chceš, mám lístky, môžem...

"Nie, ďakujem," odpovedal Gilles. – Nechcem odísť z domu. Urobme si zajtra veľkolepú párty.

Vôbec nemyslel na nejaké radovánky a Jean to vedela. Ale na divadlo už bolo neskoro: Jean sa bude musieť ísť prezliecť a znova odísť z domu a tento zjavne pritiahnutý projekt hýrenia mu vyhovoval. Súhlasil, pre každý prípad povedal s nežnosťou, ktorá medzi nimi nebola akceptovaná: "Uvidíme sa zajtra, starec!" – a zavesil. Gilles sa cítil ešte viac sám. Vrátil sa do obývačky a sadol si do kresla. Eloise ďalej očarene hľadela na obrazovku. Gilles náhle vybuchol:

– Naozaj sa na to môžete pozerať!

Eloise nedala najavo najmenšie prekvapenie, len k nemu otočila svoju krotkú, pokornú tvár.

"Myslel som, že je to takto lepšie, potom sa so mnou nemusíš rozprávať."

Bol zaskočený z úžasu, nevedel, čo odpovedať. A zároveň jej slová zneli tak ponižujúco, že pocítil tupú hrôzu, ktorá mu bola dobre známa: niekto kvôli nemu trpel. A uvedomil si, že mu to došlo.

- Prečo to hovoríš?

Pokrčila plecami.

- Áno áno. Zdá sa mi... Mám dojem, že chceš byť sám, chceš, aby ťa neobťažovali. Tak pozerám telku...

Prosebne sa naňho pozrela, chcela, aby povedal: „Nie, nie, bude lepšie, keď ma budeš otravovať, porozprávaj sa so mnou, potrebujem ťa,“ a na chvíľu mal chuť to povedať, aby ju potešil. Ale to by bola lož, ďalšia lož – akým právom to mohol povedať?

"V týchto dňoch som sa necítil veľmi dobre," povedal slabým hlasom. - Nehnevajte sa na mňa. neviem čo mi je.

"Nie som nahnevaná," odpovedala. - Viem, čo to je. V dvadsiatich dvoch sa mi stalo to isté – nervová depresia. Celý čas som plakala. Mama sa o mňa strašne bála.

No, to sa dalo čakať! Porovnania! S Eloise tam už vždy bolo všetko.

- A ako to skončilo?

Otázka bola položená nahnevaným, posmešným tónom. V skutočnosti je možné porovnať jeho chorobu s chorobami Eloise? Toto je jednoducho urážlivé.

"Práve to zmizlo - bez akéhokoľvek dôvodu." Mesiac som bral nejaké tabletky – zabudol som, ako sa volali. A jedného dňa som sa zrazu cítil lepšie...

Ani sa neusmiala. Gilles sa na ňu pozrel takmer s nenávisťou.

"Škoda, že si zabudol, ako sa volajú tieto tabletky." Možno by ste sa mohli opýtať svojej mamy na telefóne?

Eloise vstala, podišla k nemu a chytila mu hlavu rukami. Uprene hľadel na jej krásnu, pokojnú tvár, na jej pery, ktoré toľkokrát pobozkal, na jej modré oči, plné súcitu.

– Gilles!... Gilles!... Viem, že nie som veľmi bystrý a len ťažko ti môžem pomôcť. Ale milujem ťa, Gilles, môj drahý!...

A plakala a zahrabávala sa do jeho bundy. Bolo mu jej ľúto a zároveň sa strašne nudil.

"Neplač," povedal, "neplač, prosím." Vsetko sa vyriesi... som uplne nasraty, zajtra idem k lekarovi.

A keďže naďalej ticho vzlykala, ako vystrašené dieťa, dal jej slovo, že zajtra určite pôjde k lekárovi, veselo zjedol svoju porciu studeného teľacieho mäsa a pokúsil sa trochu pokecať s Eloise. Potom, keď boli v posteli, nežne pobozkal Heloise na líce, otočil sa na bok a v duchu sa modlil, aby už nikdy neprišiel úsvit.

Sagan Francoise

Francoise Sagan

Trochu slnka v studenej vode

Preklad N. Nemchinová.

K mojej sestre

A vidím ju, a stratím ju, a smútim, A môj smútok je ako slnko v studenej vode.

Paul Eluard

* ČASŤ PRVÁ. PARÍŽ *

Prvá kapitola

Teraz sa mu to stávalo takmer každý deň. Pokiaľ sa deň predtým neopil natoľko, že ráno vstal z postele, akoby v nestálej hmle, vošiel do sprchy, v bezvedomí, mechanicky sa obliekol a samotná únava ho potom oslobodila od bremena vlastného „ja “. Ale častejšie sa stalo niečo iné, niečo bolestivé: prebudil sa na úsvite a srdce mu búšilo od strachu, od toho, čo už nemohol nazvať inak ako strach zo života, a čakal: úzkosti, zlyhania, Kalvária sa chystali prehovoriť v jeho mozgu ako spev deň sa začal. Srdce mi búšilo; snažil sa zaspať, snažil sa zabudnúť. márne. Potom sa posadil na posteli, bez toho, aby sa pozrel na fľašu minerálnej vody, ktorá bola po ruke, a napil sa vlažnej, odpornej tekutiny bez chuti – presne takej odpornej, ako sa mu jeho vlastný život zdal za posledné tri mesiace. . "Čo je so mnou? Čo?" pýtal sa sám seba so zúfalstvom a hnevom, pretože bol hrdý. A hoci často pozoroval nervovú depresiu u iných ľudí, ktorých si úprimne vážil, takáto slabosť sa mu zdala urážlivá, ako facka. Od malička o sebe príliš nepremýšľal, celkom mu stačila vonkajšia stránka života, a keď sa zrazu zahľadel do seba a videl, akým chorým, slabým, podráždeným tvorom sa z neho stal, pocítil poverčivú hrôzu. . Je tento tridsaťpäťročný muž, ktorý sa pri prvom svetle posadí na posteľ a bez zjavnej príčiny sa nervózne chveje, je to naozaj on? Naozaj ho k tomu priviedli tri desaťročia bezstarostného života plného zábavy, smiechu a len občas zatieneného ľúbostnými strasťami? Zaboril hlavu do vankúša a pritlačil si k nemu líce, ako keby vankúš mal poskytnúť blažený spánok. Nikdy však nezavrel oči. Buď mu bola zima a zabalil sa do deky, alebo sa dusil od tepla a všetko zo seba zhodil, no nedokázal skrotiť vnútorné chvenie, niečo podobné melanchólii a beznádeji.

Samozrejme, nič mu nebránilo obrátiť sa na Eloise a milovať sa. Ale nemohol. Tri mesiace sa jej nedotkol, tri mesiace sa o tom nehovorilo. Krásna Eloise!... Je zvláštne, ako to znáša... Akoby v ňom cítila niečo bolestivé, zvláštne, akoby ho ľutovala. A myšlienka na túto ľútosť bola viac deprimujúca ako jej hnev alebo možná zrada. Čo by nedal za to, aby ju chcel, ponáhľal sa k nej, aby vstúpil do tohto vždy nového tepla ženského tela, aby sa rozzúril, zabudol na seba - len nie v spánku. Ale to je presne to, čo nedokázal. A tých pár nesmelých pokusov, ktoré sa odvážila urobiť, ho napokon od Eloise odvrátilo. Ten, ktorý tak miloval lásku a dokázal sa jej odovzdať za každých, aj tých najzvláštnejších a najabsurdnejších okolností, sa ocitol bezmocný v posteli vedľa ženy, ktorá sa mu páčila, krásnej a navyše ním skutočne milovanej.

Preháňal to však. Jedného dňa, pred tromi týždňami, po slávnej párty u Jean sa jej zmocnil. Teraz sa však už na to zabudlo. V ten večer priveľa vypil – na čo boli dôvody – matne si spomínal len na drsný boj na širokej posteli a na príjemnú myšlienku pri prebúdzaní, že bod je vyhraný. Akoby krátky okamih rozkoše mohol byť pomstou za bolestivé noci bez spánku, za trápne výhovorky a predstierané chvastanie. Samozrejme, nie bohvie čo. Život, ktorý bol k nemu predtým taký štedrý – aspoň si to myslel, a to bol jeden z dôvodov jeho úspechu – sa mu zrazu vzdialil, keď more pri odlive ustúpilo a skala, ku ktorej smerovala, zostala osamelá. hladiť tak dlho. Keď si predstavil seba v obraze osamelého starca na útese, zasmial sa dokonca krátkym, trpkým smiechom. Ale naozaj, pomyslel si, život ho opúšťa ako krv tečúca z tajnej rany. Čas už neplynul, ale niekam zmizol. Bez ohľadu na to, koľko si hovoril, akokoľvek sa presviedčal, že aj teraz má veľa závideniahodných vecí: víťazný vzhľad, zaujímavé povolanie, úspech v rôznych oblastiach - všetky tieto útechy sa mu zdali prázdne, bezcenné ako slová. cirkevných akatistov... Mŕtve, mŕtve slová.

Okrem toho Jeanova párty odhalila, aké nechutne fyziologické boli v jeho zážitkoch. Na minútu odišiel z obývačky a odišiel do kúpeľne, aby si umyl ruky a učesal vlasy. Potom sa mu mydlo vyšmyklo z rúk a spadlo na zem pod umývadlo; zohol sa a chcel to zdvihnúť. Mydlo ležalo pod vodnou fajkou, zdalo sa, že sa tam skrýva ružová tyčinka; a zrazu sa mu táto ružovosť zdala obscénna, natiahol ruku, aby ju vzal, ale nemohol. Akoby to bol malý nočný živočích, číhajúci v tme a pripravený plaziť sa po jeho ruke. Gilles zdesene zamrzol na mieste. A keď sa celý od potu vzpriamil a uvidel sa v zrkadle, v hĺbke jeho vedomia sa zrazu prebudila nejaká oddelená zvedavosť a na jej miesto nastúpil pocit strachu. Znova si drepol a zhlboka sa nadýchol, ako plavec pred skokom z mostíka, schmatol ružový zvyšok. Ale hneď ho hodil do umývadla, ako keď sa vyhodí spiaceho hada, ktorého si pomýlili so suchou vetvičkou; celú minútu si potom špliechal tvár studenou vodou. Vtedy prišla myšlienka, že za vinníka všetkého by sa nemala považovať pečeň, ani prepracovanosť, nie „súčasná doba“, ale niečo úplne iné. Vtedy priznal, že sa „to“ naozaj stalo: bol chorý.

Ale čo teraz robiť? Existuje na svete osamelejšie stvorenie ako človek, ktorý sa rozhodol žiť veselo, šťastne s uspokojeným cynizmom, človek, ktorý k takémuto rozhodnutiu dospel tým najprirodzenejším spôsobom – inštinktívne – a zrazu ostane s prázdnymi rukami, ba dokonca? v Paríži, v roku tisíc deväťsto šesťdesiatsedem nášho letopočtu? Návšteva psychiatra sa mu zdala ponižujúca a túto myšlienku rezolútne odmietol – z pýchy, ktorú mal sklon považovať za jednu z najlepších vlastností svojej povahy. Zostávalo teda jediné – mlčať. A pokračovať v tejto existencii. Alebo skôr skúste pokračovať. Navyše, zachovávajúc si tú istú slepú vieru v život s jeho šťastnými nehodami, dúfal, že to všetko nebude trvať dlho. Čas, jediný vládca, ktorého uznával, mu vzal milostné radosti, radosti, smútok, dokonca aj niektoré názory, a nebol dôvod pochybovať o tom, že sa „s touto vecou vyrovná“. Ale „táto vec“ bola niečo bez tváre, bez mena, nevedel, čo to v skutočnosti je. Ale možno má čas moc len nad tým, čo si ty sám uvedomil.

Kapitola druhá

V tridsiatich piatich rokoch bol Gilles Lantier stále pekný. „Stále“ - pretože v dvadsiatich rokoch sa vyznačoval vzácnou krásou, ktorú si však nikdy neuvedomoval, hoci ju používal veselo, uchvacujúc ženy aj mužov (posledných bez záujmu). Teraz, po pätnástich rokoch, schudol a nadobudol mužnejší vzhľad, no v jeho chôdzi a pohyboch zostalo niečo z jeho víťaznej mladosti. Jean, ktorý ho v minulosti jednoducho zbožňoval, hoci mu to nikdy nepovedal a ani si to nepriznal, sa mu srdce triaslo, keď Gilles vstúpil. Táto chudosť, tieto modré oči, tieto čierne, príliš dlhé vlasy, táto nervozita... Naozaj bol čoraz nervóznejší a jeho priateľ sa mal oňho postarať. Ale stále sa nevedel rozhodnúť: Gilles bol pre neho tak dlho symbolom šťastia a bezstarostnosti, že sa o tom neodvážil hovoriť, rovnako ako sa ty neodvažuješ zasahovať do dlho a pevne. ustálený imidž... Čo ak sa rozsype na prach... a Jean, ktorá je od nepamäti guľatá, plešatá, trhaná životom, sa bude musieť postarať o to, aby na svete neboli rodení šťastlivci? Jean už stratil veľa ilúzií, ale práve s touto ilúziou, možno pre jej naivitu, mu bolo obzvlášť ľúto sa rozlúčiť. Pritiahol si stoličku a Gilles sa opatrne položil na sedadlo, pretože v miestnosti nebolo miesto na otočenie kvôli priečinkom s materiálmi nahromadenými na stoloch, na podlahe, na krbe. Jean mu podal cigaretu. Z okna bol výhľad na sivé a modré strechy, na kráľovstvo odkvapov, potrubí a televíznych antén, ktoré nedávno potešili Gillesa. Teraz sa však tým smerom ani nepozrel.

Príbeh Françoise Saganovej „Malé slnko v studenej vode“ pozostáva z piatich častí.
Hlavná postava sa volá Gilles Lantier, Parížan a zamestnanec jedného z novín hlavného mesta. Už niekoľko mesiacov trpí nevysvetliteľnou melanchóliou a zatrpknutosťou.
Prvá časť práce sa nazýva „Paríž“ a pozostáva z ôsmich kapitol. Väčšinu času sa Gilles „opije až do nestálej hmly v hlave“, sužuje ho úzkosť, život sa mu zdá nezmyselný a bezcenný. Nie je na to dôvod, ale melanchólia ho „žerie“. Gilles Lantier má milovanú ženu, modelku Heloise, ale ani jeho vzťah s ňou nie je stabilný – pretože „tri mesiace sa jej nedotkol“. Každodenná práca je deprimujúca, vo svete sa dejú „krvavé udalosti“, ale hrdina sa o to nestará. Hrdinov kolega Jean sa ho pokúsi zavolať na úprimný rozhovor a potom mu poradí, aby šiel k lekárovi. Podľa Jean má Gilles elementárnu depresiu a prichádza moment, keď všetko pominie. Ukáže sa lekár šikovný človek, ale pozerá na Gillesa „znudeným pohľadom“. Doktor ponúkne hrdinovi nejaké tabletky, ale Gilles, „ohromený lekárovou ľahostajnosťou“, odmietne. Potom hrdina ide za Gildou, známou prostitútkou. Podelí sa s ňou o svoj problém, ona potvrdí názor všetkých na možnú depresiu a navrhne jej porozprávať sa s „nezvyčajne ohnivou ženou“, aby ju upokojila. Gilles zostáva v Gildinom dome, no keď „ohnivá žena“ zaklope na dvere jeho izby, neodpovedá jej. Smutný život pokračuje. Hrdina sa rozhodne odísť do provincie Limoges, navštíviť svoju sestru, dúfajúc, že týmto spôsobom nájde stratenú radosť zo života.
Druhá časť príbehu sa volá „Limoges“ a tiež pozostáva z ôsmich kapitol. V tejto časti autor odhaľuje čitateľovi život hrdinu v dome jeho sestry. Hrdinova sestra Odile je vydatá, jej manžel Florent sa Gillesovi zdá príliš prostoduchý, no Gilles toleruje jeho spoločnosť. Na jednom z večierkov, kam príde Gilles so svojou sestrou a jej manželom, stretne krásnu ženu – Madame Silvener. Výrazne vyčnieva zo šedej spoločnosti, nazývajú sa „kráľovnou mesta“ a Gilles zrazu pociťuje neurčitý pocit blížiaceho sa šťastia. Čoskoro je jasné, že Nathalie Silvener sa do Gillesa zamilovala na prvý pohľad. Začnú spolu chodiť. Gilles sa však s Natalie milovať nechce, opäť prežíva strach zo zlyhania. Všetko dopadne presne podľa jeho predstáv. Ale Natalie je k nemu nekonečne milá, vôbec sa mu nesmeje a Gillesovi sa vracia sila. Hrdina si postupne začína všímať, že „nekontrolovateľná melanchólia“ sa kamsi vytratila a nahradila ju radosť, nekonečná radosť zo života...
Zrazu Gillesovi zavolali z Paríža. Šéfredaktor ho prosí, aby prišiel. Ako sa neskôr ukáže, Gilles je vymenovaný do vysokej funkcie v redakcii novín. Dosahuje to, o čom dlho sníval.
Tretia časť príbehu „Malé slnko v studenej vode“ sa volá „Paríž“. V jej troch kapitolách autor rozpráva o hrdinovom výlete do Paríža. Fádne mesto sa teraz hrdinovi zdá krásne. Gilles zavolá Nathalie a jej hlas v telefóne je ešte silnejší túžba naživo.
Štvrtá časť príbehu, rovnako ako druhá, sa nazýva „Limoges“. Hlavná postava sa vracia do tohto malého mesta. Pri prvom stretnutí s Natalie sa jej Gilles prizná, že ju miluje. Natalie sa rozhodne opustiť svojho manžela, aby bola s Gillesom, kým ju miluje. A jedného dňa, keď rodina Silvenerovcov organizuje večierok, Gilles, ktorý je tam, si s prekvapením všimne, že Natalin manžel je celkom šikovný a veľmi pekný.
Piata časť príbehu sa volá „Paríž“ a pozostáva z desiatich kapitol. Nathalie Silvener sa nasťahuje do domu Gillesa Lantiera. Eloise opúšťa Lantier, stáva sa milenkou hlavného fotografa magazínu Vogue a robí závratnú kariéru. Gilles predstavuje Natalie svojim priateľom a kolegom a poznamenáva si, že je oveľa vzdelanejšia a múdrejšia ako oni. Čoskoro hrdina vidí, že „pred touto ženou hrá tú najhlúpejšiu rolu“, nerozumie ničomu o divadle, literatúre ani hudbe. Čoraz viac si uvedomuje, že je lepšia ako on. Začína v ňom vrieť isté nepriateľstvo voči nej, najmä po jednom z nočných „pití“, po ktorom ho Natalie vôbec nenadáva. Hnevá sa: na seba, na túto nevysvetliteľnú lásku a nenávisť, ktorá zrazu vznikla. Jedného dňa doma prizná Jean, že Natalie je akýmsi „páperovým vankúšom“, ktorý ju zahrial, vrátil k životu a teraz „tento vankúš tlačí na jej tvár, dusí sa“. Natalie, ktorá spala vo vedľajšej izbe, sa zobudí a počuje ich rozhovor. Pokojne odchádza z domu. O polnoci zvoní telefón. Ukázalo sa, že Nathalie si prenajala izbu v jednom z hotelov, napísala Gillesovi odkaz, v ktorom sa obviňovala, a dala si obrovskú dávku Gardenalu. Napriek všetkému úsiliu lekárov sa ju nedarí zachrániť.
Takto sa končí príbeh Françoise Saganovej „Malé slnko v studenej vode“.

Teraz sa mu to stávalo takmer každý deň. Pokiaľ sa deň predtým neopil natoľko, že ráno vstal z postele, akoby v nestálej hmle, vošiel do sprchy, v bezvedomí, mechanicky sa obliekol a samotná únava ho potom oslobodila od bremena vlastného „ja “. Ale častejšie sa stalo niečo iné, niečo bolestivé: zobudil sa na úsvite a srdce mu búšilo strachom, čo už nemohol nazvať inak ako strachom zo života, a čakal: úzkosti, zlyhania, Golgota. začiatok dňa. Srdce mi búšilo; snažil sa zaspať, snažil sa zabudnúť. márne. Potom sa posadil na posteli, bez toho, aby sa obzrel, schmatol fľašu minerálky, ktorá bola po ruke, a napil sa vlažnej, odpornej tekutiny bez chuti – presne takej odpornej, ako sa mu jeho vlastný život zdal v posledných troch rokoch. mesiacov. "Čo to so mnou je? Čo?" - pýtal sa zúfalo a zúrivo, lebo bol pyšný. A hoci často pozoroval nervovú depresiu u iných ľudí, ktorých si úprimne vážil, takáto slabosť sa mu zdala urážlivá, ako facka. Od malička o sebe príliš nepremýšľal, celkom mu stačila vonkajšia stránka života, a keď sa zrazu zahľadel do seba a videl, akým chorým, slabým, podráždeným tvorom sa z neho stal, pocítil poverčivú hrôzu. . Je tento tridsaťpäťročný muž, ktorý sa pri prvom svetle posadí na posteľ a bez zjavnej príčiny sa nervózne chveje, je to naozaj on? Naozaj ho k tomu priviedli tri desaťročia bezstarostného života plného zábavy, smiechu a len občas zatieneného ľúbostnými strasťami? Zaboril hlavu do vankúša a pritlačil si k nemu líce, ako keby vankúš mal poskytnúť blažený spánok. Nikdy však nezavrel oči. Buď mu bola zima a zabalil sa do deky, alebo sa dusil od tepla a všetko zo seba zhodil, no nedokázal skrotiť vnútorné chvenie, niečo podobné melanchólii a beznádeji.

Okrem toho Jeanova párty odhalila, aké nechutne fyziologické boli v jeho zážitkoch. Na minútu odišiel z obývačky a odišiel do kúpeľne, aby si umyl ruky a učesal vlasy. Potom sa mu mydlo vyšmyklo z rúk a spadlo na zem pod umývadlo; zohol sa a chcel to zdvihnúť. Mydlo ležalo pod vodnou fajkou, zdalo sa, že sa tam skrýva ružová tyčinka; a zrazu sa mu táto ružovosť zdala obscénna, natiahol ruku, aby ju vzal, ale nemohol. Akoby to bol malý nočný živočích, číhajúci v tme a pripravený plaziť sa po jeho ruke. Gilles zdesene zamrzol na mieste. A keď sa celý od potu vzpriamil a uvidel sa v zrkadle, v hĺbke jeho vedomia sa zrazu prebudila nejaká oddelená zvedavosť a na jej miesto nastúpil pocit strachu. Znova si drepol a zhlboka sa nadýchol, ako plavec pred skokom z mostíka, schmatol ružový zvyšok. Ale hneď ho hodil do umývadla, ako sa vyhodí spiaceho hada, ktorého si pomýlili so suchou vetvičkou; celú minútu si potom špliechal tvár studenou vodou. Vtedy prišla myšlienka, že za vinníka všetkého by sa nemala považovať pečeň, ani prepracovanosť, nie „súčasná doba“, ale niečo úplne iné. Vtedy priznal, že sa „to“ naozaj stalo: bol chorý.

Ale čo teraz robiť? Existuje na svete osamelejší tvor ako človek, ktorý sa rozhodol žiť veselo, šťastne, so samoľúbym cynizmom, človek, ktorý k takémuto rozhodnutiu dospel tým najprirodzenejším spôsobom – inštinktívne – a zrazu ostane s prázdnymi rukami? a dokonca aj v Paríži, v devätnástom sto šesťdesiatom siedmom roku nášho letopočtu? Návšteva psychiatra sa mu zdala ponižujúca a túto myšlienku rezolútne odmietol – z pýchy, ktorú mal sklon považovať za jednu z najlepších vlastností svojej povahy. Zostávalo teda už len jediné – mlčať. A pokračovať v tejto existencii. Alebo skôr skúste pokračovať. Navyše, udržiavajúc si svoju bývalú slepú vieru v život s jeho šťastnými nehodami, dúfal, že to všetko nebude trvať dlho. Čas, jediný vládca, ktorého uznával, mu vzal milostné radosti, radosti, smútok, dokonca aj niektoré názory, a nebol dôvod pochybovať o tom, že sa „s touto vecou vyrovná“. Ale „táto vec“ bola niečo bez tváre, bez mena, nevedel, čo to v skutočnosti je. Ale možno má čas moc len nad tým, čo si ty sám uvedomil.