Interiér

Římský paprsek slunce ve studené vodě

Rok psaní:

1969

Čas na čtení:

Popis díla:

Francoise Sagan napsal román A Little Sun in Cold Water v roce 1969. Ve stejném roce jej vydalo nakladatelství Flammarion a v roce 1972 byl román přeložen do ruštiny. Děj vycházel z příběhu novináře, který trpěl akutní depresí, navíc je vysledován jeho vztah s milující ženou.

Spisovatelka začala na románu pracovat v roce 1968 po příjezdu do Irska, kde začala žít v opuštěném domě se svými blízkými, a v psaní díla pokračovala v Indii. Číst souhrn román „Malé slunce ve studené vodě“.

Shrnutí románu
Trochu slunce ve studené vodě

Novinář Gilles Lantier, kterému je nyní pětatřicet, je v depresi. Téměř každý den se probouzí za úsvitu a srdce mu buší tím, čemu říká strach ze života. Má atraktivní vzhled, zajímavé povolání, dosáhl úspěchů, ale hlodá ho melancholie a beznadějné zoufalství. Žije v třípokojový byt s krásnou Eloise, která pracuje jako modelka, ale nikdy s ní neměl duchovní intimitu a nyní ho přestala přitahovat i fyzicky. Během jednoho večírku se svým přítelem a kolegou Jeanem, když si Gilles šel umýt ruce do koupelny, náhle pocítil nevysvětlitelnou hrůzu při pohledu na malý růžový kousek mýdla. Natáhne ruce, aby ho vzal, ale nemůže, jako by se mýdlo proměnilo v nějaké malé noční zvíře, číhající ve tmě a připravené plazit se po jeho ruce. Gilles tedy zjistí, že se u něj s největší pravděpodobností rozvíjí duševní choroba.

Gilles pracuje v mezinárodním oddělení novin. Ve světě se dějí krvavé události, které mezi jeho druhy probouzejí lechtivý pocit hrůzy, a není to tak dávno, kdy by i on ochotně zalapal po dechu a dal najevo své rozhořčení, ale nyní z těchto událostí cítí jen mrzutost a podráždění. protože odvádějí jeho pozornost od skutečného, jeho vlastního dramatu. Jean si všimne, že se s jeho přítelem něco děje, snaží se s ním nějak setřást, radí mu, aby jel buď na dovolenou, nebo na služební cestu, ale marně, protože Gilles pociťuje odpor k jakékoli činnosti. Za poslední tři měsíce se prakticky přestal scházet se všemi svými přáteli a známými. Lékař, na kterého se Gilles obrátil, mu pro každý případ předepsal léky, ale vysvětlil, že hlavním lékem na tuto nemoc je čas, že je potřeba jen přečkat krizi a hlavně odpočívat. Stejnou radu mu dává i Heloise, která měla před pár lety také něco podobného. Gilles nakonec poslechne všechny tyto rady a jde si odpočinout ke své starší sestře Odile, která žije ve vesnici nedaleko Limoges.

Když tam žil dva týdny bez jakéhokoli zlepšení, jeho sestra ho vzala na návštěvu do Limoges a tam se Gilles setkal s Nathalie Silvenerovou. Zrzavá a zelenooká kráska Natalie, manželka místního soudního úředníka, se cítí jako královna Limousinu, tedy onoho historického regionu Francie, jehož centrem je Limoges, a chce potěšit návštěvu Pařížanky , který je také novinář. Navíc se do něj na první pohled zamiluje. Tentokrát ale srdcař Gilles nemá nejmenší sklony k milostným avantýrám a prchá. Na druhý den však za jeho sestrou přijede sama Natalie. Věci mezi Gillesem a Nathalie rychle začnou milostný vztah, ve kterém iniciativa vždy patří jí. Gilles vykazuje první známky zotavení a obnoveného zájmu o život.

Mezitím se v Paříži uvolní místo redakčního ředitele jeho novin a Jean navrhne kandidaturu Gillese, který je proto nucen urychleně se vrátit do hlavního města. Všechno funguje, jak nejlépe je to možné, a Gilles je potvrzen ve své pozici. Ačkoli však o tomto povýšení dlouho snil, nyní ho tento úspěch příliš netrápí. Neboť svými myšlenkami je v Limoges. Uvědomuje si, že se vážně zamiloval, nenachází místo pro sebe a neustále volá Natalie. A vysvětluje situaci Eloise, která přirozeně velmi trpí potřebou rozloučit se s Gillesem. Uběhnou jen tři dny a Gilles už zase spěchá do Limoges. Dovolená pokračuje. Milenci spolu tráví hodně času. Jednoho dne se Gilles ocitne na večeru pořádaném Silvenerovými v jejich bohatém domě, kde, jak poznamenává zkušené oko novináře, nebyl ohromující luxus, který by Pařížana nepřekvapil, ale pocit trvalého bohatství. . Dnes večer má Gilles rozhovor s Nataliným bratrem, který mu otevřeně přiznává, že je zoufalý, protože Gillese považuje za slabého egoistu se slabou vůlí.

Nathalie již dříve vyjádřila svou připravenost opustit manžela a následovat Gillese až na konec světa, ale tento rozhovor tlačí Gillese k rozhodnějšímu činu a on se rozhodne vzít ji co nejdříve na své místo. Konečně prázdniny končí, Gilles odjíždí ao tři dny později - aby se nezdálo - k němu do Paříže přijíždí Natalie. Uběhne několik měsíců. Gilles si postupně zvyká na svou novou pozici. Natalie navštěvuje muzea, divadla a prohlídky hlavního města. Pak získá práci v cestovní kanceláři. Ani ne tak kvůli penězům, ale proto, abych dal svému životu větší smysl. Zdá se, že všechno jde dobře, ale v tomto vztahu se objeví první trhlina. Šéfredaktor, který je zároveň majitelem novin, který pozval Gillese, Nathalie a Jean na večeři, samolibě cituje Chamforta a prohlašuje, že tato slova patří Stendhalovi. Sečtělá a zároveň nekompromisní žena Natalie ho opraví, což způsobí nelibost jak u šéfa, tak u slabochy, přizpůsobivého Gillese. A obecně se stále více ocitá v nemilosti rozporů, které ho rozdělují. V jeho duši se rodí konflikt mezi láskou k Natalie, vděčností k ní za zázračné uzdravení a touhou po někdejším svobodném životě, žízní po svobodě, touhou cítit se nezávisle a více komunikovat, jako za starých časů, s přáteli.

Když Nathalie odjela u příležitosti nemoci a smrti své tety do Limoges, kde ji její manžel přemluvil, aby zůstala, spálí za sebou všechny mosty a udělá poslední rozhodnutí ve prospěch Gillese. Neuvážený krok, jak se brzy ukáže. Jednoho rána přijde Gilles do redakce rozzářený: noc předtím napsal velmi dobrý článek o událostech v Řecku spojených s nástupem „černých plukovníků“ k moci. On čte víc než Natalie, ona tento článek obdivuje a Gilles cítí pozdvižení síly. To je pro něj velmi důležité, protože v poslední době má něco jako tvůrčí krizi. Šéfredaktor i Jean si článek pochvalovali. A poté, co ten den vydali novinové číslo. Gilles pozve Jean k sobě domů. Usadí se v obývacím pokoji, popíjejí Calvados, a pak Gilles objeví neodolatelnou touhu po psychoanalýze. Začne Jeanovi vysvětlovat, že mu Natalie kdysi hodně pomohla, zahřála ho a vrátila k životu, ale že teď ho její péče dusí, její síla, přímost a bezúhonnost jsou pro něj přítěží. Zároveň přiznává, že přítelkyni nemá co vyčítat, že si za to může spíše on sám, respektive jeho malátná, slabá, labilní povaha. K této analýze, jak autor poznamenává. Gilles měl dodat, že si život bez Natalie nedokáže ani představit, ale v návalu hrdosti a sebeuspokojení, když vidí zjevné sympatie svého přítele a pijáckého společníka, se tohoto přiznání zbaví. Ale je to úplně marné. Protože pak se najednou ukázalo, že Natalie v tu chvíli vůbec nebyla v práci, jak očekávali, ale poblíž, v ložnici, a slyšela celý rozhovor od začátku do konce. Pravda, když přišla ke svým přátelům, neřekla jim to. Vypadá klidně. Poté, co prohodila dvě nebo tři slova s přáteli, odejde z domu. O pár hodin později se ukáže, že vůbec nechodila služebně, ale pronajala si pokoj v jednom z hotelů a tam si vzala obrovskou dávku prášků na spaní. Je nemožné ji zachránit. Gilles drží v rukou svůj dopis o sebevraždě: „Nemáš s tím nic společného, má drahá. Vždycky jsem byl trochu povýšený a nemiloval jsem nikoho jiného než tebe."

Aktuální strana: 1 (kniha má celkem 11 stran) [dostupná pasáž čtení: 3 strany]

Francoise Saganová
Trochu slunce ve studené vodě

A já ji vidím a ztrácím ji

a já truchlím

A můj smutek je jako slunce

ve studené vodě.

Paul Eluard

První část
Paříž

Kapitola 1

Teď se mu to stávalo skoro každý den. Pokud se den předtím neopil tak, že ráno vstal z postele, jakoby v nestálé mlze, šel do sprchy, nevědomky, mechanicky se oblékl a samotná únava ho pak zbavila břemene vlastního „Já “. Ale častěji se stalo něco jiného, něco bolestivého: probudil se za úsvitu a srdce mu bušilo strachem, tím, co už nemohl nazvat jinak než strachem ze života, a čekal: úzkosti, neúspěchy, Golgota začátek dne. Srdce mi bušilo; snažil se spát, snažil se zapomenout. Nadarmo. Pak se posadil na posteli a bez pohledu popadl láhev, která byla po ruce. minerální voda, usrkl vlažné, odporné tekutiny bez chuti – stejně odporné, jako se mu jeho vlastní život v posledních třech měsících zdál. "Co to se mnou je? Co?" - zeptal se sám sebe se zoufalstvím a vztekem, protože byl pyšný. A přestože často pozoroval nervovou depresi u jiných lidí, kterých si upřímně vážil, taková slabost mu připadala urážlivá, jako facka. Od mládí o sobě příliš nepřemýšlel, zcela mu stačila vnější stránka života, a když se najednou podíval do sebe a viděl, jak se z něj stal nemocný, slabý, popudlivý tvor, pocítil pověrčivou hrůzu . Je opravdu možné, že tento pětatřicetiletý muž, který se posadí na postel, jakmile je světlo a bez zjevný důvod nervózně se chvěje, je to opravdu on? Opravdu ho k tomu vedly tři desítky let bezstarostného života plného legrace, smíchu a jen občas zastíněného milostnými strasti? Zabořil hlavu do polštáře a přitiskl na něj tvář, jako by polštář měl poskytovat blažený spánek. Ale nikdy nezavřel oči. Buď mu byla zima a zabalil se do deky, nebo se udusil horkem a všechno ze sebe shodil, ale nedokázal zkrotit vnitřní chvění, něco podobného melancholii a beznadějnému zoufalství.

Nic mu samozřejmě nebránilo v tom, aby se otočil k Eloise a miloval se. Ale nemohl. Tři měsíce se jí nedotkl, tři měsíce se o tom nemluvilo. Krásná Eloise!... Je zvláštní, jak to snáší... jako by v něm cítila něco bolestivého, zvláštního, jako by jí ho bylo líto. A myšlenka na tuto lítost byla depresivnější než její hněv nebo možná zrada. Co by nedal za to, aby ji chtěl, spěchal k ní, vstoupil do toho stále nového tepla ženského těla, zbláznil se, zapomněl na sebe – jen už ne ve spánku. Ale to je přesně to, co nedokázal. A těch pár nesmělých pokusů, které se odvážila udělat, ho nakonec od Eloise odvrátilo. Ten, který tolik miloval lásku a dokázal se jí oddat za všech okolností, i těch nejpodivnějších a nejabsurdnějších, se ocitl bezmocný v posteli vedle ženy, která se mu líbila, krásné a navíc jím skutečně milované.

Nicméně přeháněl. Jednoho dne, před třemi týdny, po slavném večírku u Jean, se jí zmocnil. Ale teď už se na to zapomnělo. Ten večer příliš pil - k čemuž byly důvody - matně si pamatoval jen drsný boj na široké posteli a příjemnou myšlenku při probuzení, že bod je vyhrán. Jako by krátký okamžik potěšení mohl být pomstou za bolestivé noci bez spánku, za trapné výmluvy a předstírané chvástání. Samozřejmě ne bůh ví co. Život, který k němu byl dříve tak štědrý – alespoň si to myslel, a to byl jeden z důvodů jeho úspěchu – a náhle se od něj stáhl, když moře ustoupilo při odlivu a nechalo osamělou skálu, ke které přicházelo. hladil tak dlouho. Představil si sebe v podobě osamělého starého muže na útesu a dokonce se krátce a hořce zasmál. Ale opravdu, pomyslel si, život ho opouští jako krev tekoucí z tajné rány. Čas už neplynul, ale kamsi zmizel. Bez ohledu na to, jak moc si říkal, jakkoli se přesvědčoval, že i nyní má mnoho záviděníhodných věcí: vítězný vzhled, zajímavé povolání, úspěch v různých oblastech - všechny tyto útěchy se mu zdály prázdné, bezcenné, jako slova církevních akathistů... Mrtvá, mrtvá slova.

Jeanova párty navíc odhalila, jak nechutně fyziologické byly jeho zážitky. Na minutu odešel z obývacího pokoje a odešel do koupelny, aby si umyl ruce a učesal si vlasy. Pak mu mýdlo vyklouzlo z rukou a spadlo na podlahu pod umyvadlo; sklonil se a chtěl to zvednout. Mýdlo bylo pod vodní dýmka, zdálo se, že se tam skrývá růžový blok; a najednou se mu tato růžovost zdála obscénní, natáhl ruku, aby ji vzal, ale nemohl. Jako by to bylo malé noční zvíře, číhající ve tmě a připravené plazit se po jeho ruce. Gilles hrůzou ztuhl na místě. A když se celý zpocený napřímil a uviděl se v zrcadle, v hloubi jeho vědomí se náhle probudila jakási odpoutaná zvědavost a místo něj nastoupil pocit strachu. Znovu si dřepl a zhluboka se nadechl, jako plavec před skokem z můstku, popadl růžový zbytek. Ale hned ho hodil do dřezu, jako se odhazuje spícího hada, který byl mylně považován za suchou větvičku; celou minutu si poté cákal do tváře studenou vodu. Tehdy přišla myšlenka, že za viníka všeho by neměla být považována játra, ani přepracování, ne „současná doba“, ale něco úplně jiného. Tehdy přiznal, že se „to“ skutečně stalo: byl nemocný.

Ale co teď dělat? Existuje na světě osamělejší tvor, než je člověk, který se rozhodl žít vesele, šťastně, se samolibým cynismem, člověk, který k takovému rozhodnutí dospěl tím nejpřirozenějším způsobem – instinktivně – a najednou zůstal s prázdnýma rukama? a dokonce i v Paříži, v devatenáct set šedesátém sedmém roce našeho letopočtu? Návštěva psychiatra mu připadala ponižující a tuto myšlenku rezolutně odmítl – z hrdosti, kterou měl sklon považovat za jednu z nejlepší vlastnosti vaší přirozenosti. Takže zbývalo udělat jediné – mlčet. A pokračovat v této existenci. Nebo spíše zkuste pokračovat. Navíc si zachoval svou dřívější slepou víru v život s jeho šťastnými náhodami a doufal, že to všechno nebude trvat dlouho. Čas, jediný vládce, kterého poznal, mu vzal milostná potěšení, radosti, smutky, dokonce i některé názory, a nebyl důvod pochybovat o tom, že si s „touto věcí“ poradí. Ale „tato věc“ bylo něco bez tváře, bezejmenné, nevěděl, co to doopravdy je. Ale možná má čas moc jen nad tím, co sis sám uvědomil.

Kapitola 2

Pracoval v mezinárodním oddělení novin a ten den strávil celé dopoledne v redakci. Ve světě se děly krvavé, nemyslitelné události, které mezi jeho druhy probudily lechtivý pocit hrůzy, a to ho dráždilo. Není to tak dávno, před pouhými třemi měsíci, by s nimi ochotně zasténal, vyjádřil své rozhořčení, ale teď nemohl. Dokonce ho trochu štvalo, že se tyto události odehrávající se na Blízkém východě, v USA nebo někde jinde jakoby snažily odpoutat jeho pozornost od skutečného dramatu – jeho vlastního. Planeta Země se točila v chaosu – kdo by teď měl chuť nebo si našel čas zajímat se o její žalostné problémy? Ale nestrávil on sám pár hodin posloucháním chmurných přiznání a přiznání poražených? Dosáhl dost notoricky známých činů spasení? a co? Kolem chodí lidé, jimž oči září vzrušením, a jen on jediný najednou zmátl, jako ztracený pes, stal se sobeckým jako ostatní staří lidé, bezcenným jako oni. Najednou měl touhu vyjít na podlahu k Jean a promluvit si s ním. Zdálo se mu, že ze všech jeho známých jen Jean dokázala uniknout jeho starostem a soucítit s ním.

V pětatřiceti byl Gilles Lantier stále pohledný. „Přesto“ - protože ve dvaceti se vyznačoval vzácnou krásou, kterou si však nikdy neuvědomoval, ačkoli ji používal vesele, uchvacoval ženy i muže (poslední nezaujatě). Nyní, o patnáct let později, zhubl a získal odvážnější vzhled, ale v jeho chůzi a pohybech zůstalo něco z jeho vítězného mládí. Jean, který ho dříve prostě zbožňoval, ačkoli mu to nikdy neřekl a nikdy si to nepřiznal, jeho srdce se zachvělo, když Gilles vstoupil. Tato hubenost, tyto modré oči, tyto černé také dlouhé vlasy, ta nervozita... Opravdu, byl čím dál nervóznější a měl se o něj postarat jeho kamarád. Ale stále se nemohl rozhodnout: Gilles pro něj byl tak dlouho symbolem štěstí a bezstarostnosti, že se o tom neodvážil mluvit, stejně jako se vy neodvažujete zasahovat do dlouhého a důrazného zavedená image... Co když se rozpadne v prach... a Jean , která je od nepaměti kulatá, plešatá, škubaná životem, se bude muset postarat o to, aby na světě nebyli žádní rození šťastlivci? Jean už ztratil mnoho iluzí, ale právě s touto iluzí, možná pro její naivitu, ho obzvlášť mrzelo se rozloučit. Přitáhl si židli a Gilles se opatrně spustil na sedadlo, protože v místnosti nebylo místo, kde by se mohl otočit, kvůli složkám s materiály nahromaděnými na něm. stoly, na podlaze, na krb. Jean mu podal cigaretu. Z okna byl výhled na šedé a modré střechy, na království okapů, potrubí a televizních antén, které Gillese nedávno potěšilo. Ale teď se tím směrem ani nepodíval.

- No, jak? - řekl Jean. - Jak se ti to líbí, co?

-Mluvíš o vraždě? Ano, dalo by se říci, vymysleli to chytře!

A Gilles zmlkl a sklopil oči. Uplynula minuta, Jean, která chtěla odložit vysvětlení, dala do pořádku složky na stole a zároveň hvízdla, jako by celá minuta ticha byla při jejich schůzkách přirozená. Nakonec se rozhodl – nad vším ostatním zvítězila přirozená laskavost, vzpomněl si, jak pozorný a láskyplný k němu byl Gilles v těch dnech, kdy ho opustila jeho žena Jean, a najednou se cítil jako poslední egoista. Už dva měsíce bylo s Gillesem něco v nepořádku - Jean to cítila, ale dva měsíce se vyhýbal rozhovorům od srdce k srdci. Není co dodat, dobrý příteli! Ale teď, když mu Gilles dal právo, lépe řečeno, otevřeně ho donutil zahájit útok, neodolal malé inscenaci. Takoví jsme po třicítce všichni: jakákoliv událost, ať už se týká celého světa nebo jen světa našich pocitů, vyžaduje určitou teatralizaci, aby nám prospěla nebo se k nám dostala. A tak Jean rozdrtil napůl vykouřenou cigaretu v popelníku, posadil se a zkřížil ruce na hrudi. Pozorně se podíval Gillesovi do tváře, odkašlal si a řekl:

- No, jak?

- Co jak? - odpověděl Gilles.

Chtěl odejít, ale už věděl, že neodejde, že sám přinutil Jeana, aby se začala vyptávat, a co je horší, jeho duše se dokonce cítila lehčí.

- No, jak? Věci nejdou dobře?

- Nelepí se.

- Už dva měsíce? Že jo?

- Tři měsíce.

Jean určil období náhodně, chtěl jen ukázat, že Gillesův stav mysli nezůstal bez povšimnutí, a pokud o něm ještě nemluvil, bylo to jen z jemnosti. Ale Gilles si okamžitě pomyslel: „Předstírá, že je bystrý muž, je to mazaný muž, ale sám se celý měsíc mýlil...“ Ale řekl nahlas:

– Ano, už tři měsíce se cítím špatně.

– Konkrétní důvody? “ zeptala se Jean a prudkým pohybem přitáhla zapalovač k cigaretě.

V tu chvíli ho Gilles nenáviděl: „Kdyby tak opustil tón policejního úředníka, tak zkušeného subjektu, kterého nelze litovat. Aspoň bych si nedělal srandu." Ale zároveň chtěl promluvit - neodolatelná teplá vlna ho popadla a přitáhla k upřímnosti.

- Nejsou žádné důvody.

"Tohle je vážnější," řekla Jean.

"No, to všechno závisí..." namítl Gilles.

Jeho nepřátelský tón okamžitě vyvedl Jean z role netečného psychiatra; vstal, obešel stůl, položil Gillesovi ruku na rameno a láskyplně zamumlal: „To je v pořádku, to je v pořádku, starče,“ a to k jeho velkému zděšení vehnalo Gillesovi slzy do očí. Není vůbec dobrý. Natáhl ruku, vzal ze stolu propisovací tužku, stiskl hlavu a začal se soustředit na vytahování a zatahování tyče.

"Co je s tebou, starče?" “ zeptal se Jean. - Možná jsi nemocný?

-Ne, nejsem nemocný. Prostě na světě nic nechci, to je vše. Vypadá to jako módní nemoc, že?

Dokonce se pokusil usmát. Ale v podstatě pro něj nebylo vůbec snazší, že se jeho duševní stav ukázal jako rozšířený fenomén a oficiálně uznávaný v lékařském světě. Bylo to spíše urážlivé. Ostatně nejraději by byl považován za „vzácný případ“.

"Takže," promluvil s námahou. "Vůbec nic jiného nechci." Nechci pracovat, nechci milovat, nechci se hýbat - jen ležet celý den v posteli, sám a zakrývat si hlavu dekou. já...

- A zkusil jsi to?

- Rozhodně. Netrvalo to dlouho. V devět hodin večer už jsem byl v pokušení spáchat sebevraždu. Prostěradla a polštáře se mi zdály špinavé, můj vlastní zápach byl hnusný, moje běžné cigarety byly prostě hnusné. Myslíte, že je to v pořádku?

Jean zamumlal něco nesrozumitelného: tyto detaily, naznačující duševní zhroucení, ho rozrušily víc než jakékoli obscénní detaily. naposledy Snažil jsem se najít logické vysvětlení.

– A co Eloise?

-Co je s Eloise? Toleruje mě. Jak víte, ona a já si obecně nemáme o čem povídat. Ale ona mě opravdu miluje. A víte, jsem vyčerpaný. A nejen s ní, ale obecně. No, skoro. I když se něco povede, nudím se. Tak...

- No, není to děsivé. Zlepší se to.

A Jean se pokusila smát, zredukovat celou záležitost na zraněnou pýchu zesláblého kohouta.

-Musíte se poradit dobrý doktor, brát vitamíny, dýchat čistý vzduch– a za dva týdny zase začneš honit slepice.

Gilles k němu vzhlédl. Dokonce se rozzlobil.

- Nesnižuj to všechno na tohle, mě to nezajímá, víš? To je jedno! Nic nechci, víš? Nejen ženy. nechci žít. Existují vitamíny pro takové případy?

Bylo ticho.

-Budeš pít whisky? “ zeptal se Jean.

Otevřel zásuvku, vytáhl láhev skotské whisky a podal ji Gillesovi; automaticky usrkl, otřásl se a zavrtěl hlavou.

– Teď mi nepomáhá ani alkohol. Pokud se neupiješ napůl k smrti a neusneš. Alkohol už mě nevzrušuje. A v žádném případě bychom v tom neměli hledat cestu ven, že?

Jean si od něj vzal láhev a dlouze usrkl.

"Pojďme," řekl. - Trochu se zavrávejme.

Oni šli ven. Paris byla rozkošná až k slzám v krku se svým předjarním blues. A ulice byly stále stejné, stejné a byla na nich stejná bistra, stejná restaurace „Sloup“, kam obvykle chodili s celým bratrem oslavit nějakou událost, a stejný bar, kam si Gilles tajně odběhl zavolat. Maria na telefonu v dobách, kdy jsem ji miloval. Panebože, jen si pamatuji, jak se třásl v dusné telefonní budce a jak bez porozumění četl a znovu četl nápisy na zdi, ale telefon pořád zvonil a zvonil a nikdo to nezvedal! Jak trpěl, jak se snažil předstírat drzost, když po zavěšení objednal hostitelce skleničku u pultu, vypil ji jedním douškem, jak ho bolelo srdce, bolelo ho melancholie, vzteky, ale žil tehdy ! A ačkoliv byl v té hrozné době zotročen, ačkoli byl pošlapán, byl to téměř záviděníhodný osud ve srovnání s jeho současnou vegetací. Možná byl zraněn, ale alespoň bylo jasné, co bylo příčinou této bolesti.

– Co když někam půjdeme? - řekl Jean. – Vydejte se na dvoutýdenní služební cestu kvůli podávání zpráv.

"Nerad," odpověděl Gilles. – Když přemýšlím o letadlech, o jízdních řádech, o neznámých hotelech, o lidech, kteří potřebují pohovor... Ne, nemůžu... A dokonce se obtěžuji s kufrem... Ach ne!

Jean se na něj úkosem podívala a na chvíli přemýšlela, jestli jeho přítel nehraje komedii. Gilles si občas rád hrál, zvlášť když této návnadě obvykle propadl každý. Ale teď byl na jeho tváři vepsán takový upřímný strach, takové skutečné znechucení, že Jean uvěřila.

- Jinak pojďme strávit večer s holkama, jako za starých dobrých časů. Jako bychom byli kluci z vesnice, kteří se rozhodli pro procházku hlavním městem... Ne, to je nesmysl... Jaká je vaše kniha? Vaše zpráva o Americe?

– Takových knih už bylo napsáno asi padesát a jsou mnohem lepší než moje. Opravdu si myslíš, že jsem schopen napsat alespoň dva zajímavé řádky, když mě nic nezajímá?

Myšlenka na knihu ho nakonec ukončila. Skutečně měl v úmyslu napsat knihu esejů o USA, protože tuto zemi dobře znal, opravdu snil o psaní - dokonce sestavil plán. Ale teď - a to byla skutečná pravda - nedokázal napsat jediný řádek nebo rozvinout žádnou myšlenku. Co s ním koneckonců je? Proč je trestán? A kým? Vždy se choval ke svým přátelům jako k bratrovi a dokonce byl jemný k ženám. Nikdy nikomu vědomě neublížil. Proč ho v pětatřiceti zasáhl život jako otrávený bumerang?

"Teď ti řeknu, co ti je," duněl vedle něj Jeanův hlas, uklidňující, nesnesitelný hlas. -Jsi unavený, ty...

"Neopovažuj se říkat, co mi je," vykřikl najednou Gilles na celou ulici, "neopovažuj se říkat, protože to nevíš!" Protože já sám, slyšíte, sám to nevím! A co je nejdůležitější," dodal, nakonec ztratil trpělivost, "slez ze mě!"

Kolemjdoucí se na ně dívali; Gilles se náhle začervenal, popadl Jean za klopy saka, chtěl něco přidat, ale prudce se otočil a bez rozloučení rychle vykročil k nábřeží.

Kapitola 3

Eloise na něj čekala. Eloise na něj vždy čekala. Pracovala jako modelka ve velkém módním domě, v životě se jí moc nedařilo a s radostí se ke Gillesovi nastěhovala před dvěma lety, v ten večer, kdy ho obzvláště trápily vzpomínky na Marii a on už nemohl snášet samotu. Héloïse byla buď brunetka, nebo blondýna, nebo zrzka, která si každé tři měsíce měnila barvu vlasů z důvodů fotogeničnosti, čemuž Gilles nerozuměl. Měla velmi krásné oči, jasně modré, nádhernou postavu a vždy dobrou náladu. Dlouho spolu v jistém smyslu vycházeli skvěle, ale teď Gilles toužebně přemýšlel, jak s ní strávit večer, co jí říct. Samozřejmě mohl odejít z domu sám - pod záminkou, že je pozván na večeři, by se neurazila, ale vůbec ho nelákalo další setkání s Paříží, s ulicí, s temnotou v noci se chtěl schovat do kouta a být sám.

Bydlel na Rue Dauphine v třípokojovém bytě, který nikdy pořádně nezařídil. Nejprve nadšeně přibíjel poličky, vyráběl kabeláž pro stereo rádio, vybíral místo pro knihovnu, pro televizi – jedním slovem nadšeně pořizoval nejrůznější módní novinky, které, jak se běžně věří, zpříjemňují lidský život a obohatit to. A teď se na všechny ty věci díval otráveně a nebyl schopen ani vzít knihu z police – to on se celé dny cpal literaturou! Když vešel, Eloise se dívala na televizi, nepustila noviny, aby nezmeškala nějaký ohromující program, a když uviděla Gillese, vyskočila as veselým úsměvem ho okamžitě přiběhla políbit - tento spěch se zdál nepřirozený a legrační pro něj, příliš v duchu "tvoje." malé manželky." Zamířil k baru – nebo spíše ke stolu na kolečkách, který sloužil jako bar – a nalil si sklenku whisky, i když se mu vůbec nechtělo. Pak se posadil do stejného křesla jako Eloise a také se zaujatým pohledem díval na televizní obrazovku. Eloise na okamžik odtrhla oči od dechberoucí podívané a otočila se k němu.

– Byl to dobrý den?

- Velmi. a ty?

A zdálo se, že se jí ulevilo, když se znovu podívala na obrazovku. Tam se někteří mladí lidé pokoušeli sestavit slovo z dřevěných písmen, která před nimi hlasatel se sladkým úsměvem rozsypal. Gilles si zapálil cigaretu a zavřel oči.

"Myslím, že je to lékárna," řekla Eloise.

- Promiňte?

"Zdá se mi, že slovo, které potřebují vymyslet, je "lékárna."

"Je to docela možné," souhlasil Gilles.

A znovu zavřel oči. Pak se pokusil znovu napít. Whisky už se ale zahřála. Gilles položil sklenici na podlahu pokrytou bobrem.

– zavolal Nikola a zeptal se, jestli bychom s ním dnes nechtěli povečeřet v klubu. Jak si myslíte, že?

"Uvidíme," odpověděl Gilles. - Koneckonců, právě jsem se vrátil.

"Ale jestli nechceš jít ven, máme v lednici telecí." Můžete si dát večeři a podívat se na detektivku v televizi.

"Skvělé," pomyslel si. – Velký výběr: buď povečeřet s Nikolou, která po sté vysvětlí, že kdyby naše kino nebylo tak zkažené, on, Nikola, by už dávno vytvořil mistrovské dílo. Nebo sedět doma a dívat se na ten nejhloupější program v televizi a mlsat studené telecí maso. Hrůza!" Ale předtím chodil po večerech ven, měl přátele, bavil se, poznával nové lidi a každý večer byl svátek!... Kde jsou jeho přátelé? Dobře věděl, kde jsou jeho přátelé – stačí oslovit telefon. Byli jen unavení z toho, že mu tři měsíce bezvýsledně volali – to je vše. Bez ohledu na to, jak moc v paměti převracel jména a přemýšlel, koho by teď rád viděl, žádní takoví nebyli. Jen ten parchant Nikola se k němu stále drží. Důvod je jasný: nejsou peníze na zaplacení nápojů. Telefon zazvonil, ale Gilles se nepohnul. Byly doby, kdy okamžitě zvedl telefon, jistý, že ho volá láska, dobrodružství nebo nějaké štěstí. Nyní to byla Eloise, kdo odpověděl na telefon. Křičela z ložnice:

– To jsi ty, volá Jean.

Gilles zaváhal. Co na to říct?

Pak jsem si vzpomněl, že jsem se během dne k Jean choval hrubě a hrubost vždy vypadá ošklivě i hloupě. Nakonec sám přišel za Jeanem se svými problémy a pak ho opustil uprostřed ulice. Zvedl telefon.

- To jsi ty, Gillesi? tak co máš?

"Je mi líto, že se to dnes stalo," řekl, "já, vidíte...

– Zítra si promluvíme o vážných věcech. co děláš večer?

"Ano, myslím, že... Myslím, že dnes zůstaneme doma a budeme jíst studené telecí."

Bylo to skutečné, sotva zastřené volání o pomoc, po kterém následovalo krátké ticho. Potom Jean něžně řekla:

– Víš, nemusíš sedět doma. Dnes je premiéra na Bobinu. Jestli chceš, mám lístky, můžu...

"Ne, děkuji," odpověděl Gilles. – Nechci odejít z domu. Udělejme zítra velkolepou párty.

Vůbec nemyslel na nějaké radovánky a Jean to věděla. Ale na divadlo už bylo pozdě: Jean se bude muset jít převléknout a zase odejít z domu, a tento zjevně přitažený projekt hýření mu vyhovoval. Souhlasil, pro případ, řekl s něhou, která mezi nimi nebyla akceptována: "Uvidíme se zítra, starče!" – a zavěsil. Gilles se cítil ještě víc sám. Vrátil se do obýváku a posadil se do křesla. Eloise dál zírala na obrazovku jako očarovaná. Gilles náhle vybuchl:

– Opravdu se na to můžete dívat!

Eloise nedala najevo sebemenší překvapení, jen k němu otočila svou pokornou, pokornou tvář.

"Myslel jsem, že je to takhle lepší, pak se mnou nemusíš mluvit."

Byl zaskočen úžasem, nevěděl, co odpovědět. A přitom její slova zněla tak potupně, že pocítil tupou hrůzu, která mu byla dobře známá: někdo kvůli němu trpěl. A uvědomil si, že mu to došlo.

- Proč to říkáš?

Pokrčila rameny.

- Ano ano. Zdá se mi... Mám dojem, že chceš být sám, nechceš být obtěžován. Tak koukám na televizi...

Prosebně se na něj podívala, chtěla, aby řekl: „Ne, ne, bude lepší, když mě budeš otravovat, mluv se mnou, potřebuji tě,“ a na okamžik měl chuť to říct, aby ji potěšil. Ale to by byla lež, další lež – jakým právem to řekl?

"V těchto dnech se necítím moc dobře," řekl slabým hlasem. - Nebuďte na mě naštvaná. nevím, co je se mnou.

"Nejsem naštvaná," odpověděla. - Vím, co to je. Ve dvaadvaceti se mi stalo to samé – nervová deprese. Celou dobu jsem plakala. Maminka se o mě strašně bála.

No, to se dalo čekat! Srovnání! S Eloise už tam bylo všechno.

- A jak to skončilo?

Otázka byla položena naštvaným, posměšným tónem. Je vlastně možné srovnat jeho nemoc s nemocemi Eloise? To je prostě urážlivé.

"Prostě to zmizelo - bez důvodu." Měsíc jsem bral nějaké prášky - zapomněl jsem, jak se jmenovaly. A jednoho dne jsem se najednou cítil lépe...

Ani se neusmála. Gilles se na ni podíval téměř nenávistně.

– Škoda, že jsi zapomněl, jak se tyto pilulky jmenují. Možná se můžeš zeptat mámy po telefonu?

Eloise vstala, přistoupila k němu a sevřela mu hlavu rukama. Upřeně se díval na její krásnou, klidnou tvář, na její rty, které tolikrát líbal, na její modré oči, plné soucitu.

– Gillesi!... Gillesi!... Vím, že nejsem moc chytrý a stěží vám mohu pomoci. Ale miluji tě, Gillesi, můj drahý!...

A plakala a zahrabávala se do jeho bundy. Bylo mu jí zároveň líto a zároveň se strašně nudil.

"Neplač," řekl, "neplač, prosím." Všechno se vyřeší... Jsem úplně v prdeli, zítra jdu k doktorovi.

A protože dál tiše vzlykala jako vyděšené dítě, dal jí slovo, že zítra určitě půjde k doktorovi, vesele snědl svou porci studeného telecího a zkusil si trochu popovídat s Eloise. Potom, když byli v posteli, něžně políbil Heloise na tvář, otočil se na bok a v duchu se modlil, aby už nikdy nepřišlo svítání.

Sagan Francoise

Francoise Saganová

Trochu slunce ve studené vodě

Překlad N. Němchinová.

K mé sestře

A vidím ji, a ztrácím ji, a truchlím, A můj žal je jako slunce ve studené vodě.

Paul Eluard

* PRVNÍ ČÁST. PAŘÍŽ *

Kapitola první

Teď se mu to stávalo skoro každý den. Pokud se den předtím neopil tak, že ráno vstal z postele, jakoby v nestálé mlze, šel do sprchy, nevědomky, mechanicky se oblékl a samotná únava ho pak zbavila břemene vlastního „Já “. Ale častěji se stalo něco jiného, něco bolestivého: probudil se za úsvitu a srdce mu bušilo strachem, z toho, co už nemohl nazvat jinak než strachem ze života, a čekal: úzkosti, neúspěchy, Kalvárie se chystala promluvit v jeho mozku jako zpěv den začal. Srdce mi bušilo; snažil se spát, snažil se zapomenout. Nadarmo. Pak se posadil na posteli, bez pohledu popadl láhev minerální vody, která byla po ruce, a napil se té vlažné, odporné tekutiny bez chuti – stejně odporné, jako se mu jeho vlastní život v posledních třech měsících zdál. . "Co je se mnou? Co?" zeptal se sám sebe se zoufalstvím a vztekem, protože byl pyšný. A přestože často pozoroval nervovou depresi u jiných lidí, kterých si upřímně vážil, taková slabost mu připadala urážlivá, jako facka. Od mládí o sobě příliš nepřemýšlel, zcela mu stačila vnější stránka života, a když se najednou podíval do sebe a viděl, jak se z něj stal nemocný, slabý, popudlivý tvor, pocítil pověrčivou hrůzu . Je tento pětatřicetiletý muž, který se při prvním světle posadí na postel a bez zjevného důvodu se nervózně chvěje, je to skutečně on? Opravdu ho k tomu přivedly tři dekády bezstarostného života plného legrace, smíchu a jen občas zastíněného milostnými strasti? Zabořil hlavu do polštáře a přitiskl na něj tvář, jako by polštář měl poskytovat blažený spánek. Ale nikdy nezavřel oči. Buď mu byla zima a zabalil se do deky, nebo se udusil horkem a všechno ze sebe shodil, ale nedokázal zkrotit vnitřní chvění, něco podobného melancholii a beznadějnému zoufalství.

Nic mu samozřejmě nebránilo v tom, aby se otočil k Eloise a miloval se. Ale nemohl. Tři měsíce se jí nedotkl, tři měsíce se o tom nemluvilo. Krásná Eloise!... Je zvláštní, jak to snáší... Jako by v něm cítila něco bolestného, zvláštního, jako by ho litovala. A myšlenka na tuto lítost byla depresivnější než její hněv nebo možná zrada. Co by nedal za to, aby ji chtěl, spěchal k ní, vstoupil do tohoto vždy nového tepla ženského těla, zbláznil se, zapomněl na sebe – jen ne ve spánku. Ale to je přesně to, co nedokázal. A těch pár nesmělých pokusů, které se odvážila udělat, ho nakonec od Eloise odvrátilo. Ten, který tolik miloval lásku a dokázal se jí odevzdat za všech okolností, i těch nejpodivnějších a nejabsurdnějších, se ocitl bezmocný v posteli vedle ženy, která se mu líbila, krásné a navíc jím skutečně milované.

Nicméně přeháněl. Jednoho dne, před třemi týdny, po slavném večírku u Jean, se jí zmocnil. Ale teď už se na to zapomnělo. Ten večer příliš pil - k čemuž byly důvody - matně si pamatoval jen drsný boj na široké posteli a příjemnou myšlenku při probuzení, že bod je vyhrán. Jako by krátký okamžik potěšení mohl být pomstou za bolestivé noci bez spánku, za trapné výmluvy a předstírané chvástání. Samozřejmě ne bůh ví co. Život, který k němu byl dříve tak štědrý – alespoň si to myslel, a to byl jeden z důvodů jeho úspěchu – se mu náhle stáhl, když moře ustoupilo při odlivu a zanechalo skálu, ke které docházelo, osamělou. hladit tak dlouho. Představil si sebe v podobě osamělého starého muže na útesu a dokonce se krátce a hořce zasmál. Ale opravdu, pomyslel si, život ho opouští jako krev tekoucí z tajné rány. Čas už neplynul, ale kamsi zmizel. Bez ohledu na to, jak moc si říkal, bez ohledu na to, jak moc se přesvědčoval, že i nyní má mnoho záviděníhodných věcí: vítězný vzhled, zajímavé povolání, úspěch v různých oblastech - všechny tyto útěchy se mu zdály prázdné, bezcenné jako slova. církevních akatistů... Mrtvá, mrtvá slova.

Jeanova párty navíc odhalila, jak nechutně fyziologické byly jeho zážitky. Na minutu odešel z obývacího pokoje a odešel do koupelny, aby si umyl ruce a učesal si vlasy. Pak mu mýdlo vyklouzlo z rukou a spadlo na podlahu pod umyvadlo; sklonil se a chtěl to zvednout. Mýdlo leželo pod vodovodní dýmkou, růžová tyčinka jako by se tam schovávala; a najednou se mu tato růžovost zdála obscénní, natáhl ruku, aby ji vzal, ale nemohl. Jako by to bylo malé noční zvíře, číhající ve tmě a připravené plazit se po jeho ruce. Gilles hrůzou ztuhl na místě. A když se celý zpocený napřímil a uviděl se v zrcadle, v hloubi jeho vědomí se náhle probudila jakási odpoutaná zvědavost a místo něj nastoupil pocit strachu. Znovu si dřepl a zhluboka se nadechl, jako plavec před skokem z můstku, popadl růžový zbytek. Ale hned ho hodil do umyvadla, jako když se odhazuje spícího hada, který byl zaměněn za suchou větvičku; celou minutu si poté cákal do tváře studenou vodu. Tehdy přišla myšlenka, že za viníka všeho by neměla být považována játra, ani přepracování, ne „současná doba“, ale něco úplně jiného. Tehdy přiznal, že se „to“ skutečně stalo: byl nemocný.

Ale co teď dělat? Existuje na světě osamělejší tvor, než je člověk, který se rozhodl žít vesele, šťastně se samolibým cynismem, člověk, který k takovému rozhodnutí dospěl tím nejpřirozenějším způsobem – instinktivně – a najednou zůstal s prázdnýma rukama, ba dokonce v Paříži, v roce tisíc devět set šedesát sedm po Kristu? Návštěva psychiatra mu připadala ponižující a tuto myšlenku rezolutně odmítl – z pýchy, kterou měl sklon považovat za jednu z nejlepších vlastností své povahy. Zbývalo tedy jediné – mlčet. A pokračovat v této existenci. Nebo spíše zkuste pokračovat. Navíc si udržoval stejnou slepou víru v život s jeho šťastnými náhodami a doufal, že to všechno nebude trvat dlouho. Čas, jediný vládce, kterého poznal, mu vzal milostná potěšení, radosti, smutky, dokonce i některé názory, a nebyl důvod pochybovat o tom, že si s „touto věcí“ poradí. Ale „tato věc“ bylo něco bez tváře, bezejmenné, nevěděl, co to doopravdy je. Ale možná má čas moc jen nad tím, co sis sám uvědomil.

Kapitola dvě

V pětatřiceti byl Gilles Lantier stále pohledný. „Přesto“ - protože ve dvaceti se vyznačoval vzácnou krásou, kterou si však nikdy neuvědomoval, ačkoli ji používal vesele, uchvacoval ženy i muže (poslední nezaujatě). Nyní, o patnáct let později, zhubl a získal mužnější vzhled, ale v jeho chůzi a pohybech zůstalo něco z jeho vítězného mládí. Jean, který ho dříve prostě zbožňoval, ačkoli mu to nikdy neřekl a nikdy si to nepřiznal, jeho srdce se zachvělo, když Gilles vstoupil. Ta hubenost, tyhle modré oči, tyhle černé, moc dlouhé vlasy, ta nervozita... Opravdu, byl čím dál nervóznější a jeho přítel se o něj měl postarat. Ale stále se nemohl rozhodnout: Gilles pro něj byl tak dlouho symbolem štěstí a bezstarostnosti, že se o tom neodvážil mluvit, stejně jako se vy neodvažujete zasahovat do dlouhého a důrazného zavedená image... Co když se rozpadne v prach... a Jean, která je od nepaměti kulatá, plešatá, škubaná životem, se bude muset postarat o to, aby na světě nebyli žádní rození šťastlivci? Jean už ztratil mnoho iluzí, ale právě s touto iluzí, možná kvůli její naivitě, ho obzvlášť mrzelo rozejít se. Přitáhl si židli a Gilles se opatrně svezl na sedadlo, protože v místnosti nebylo místo, kde by se mohl otočit, kvůli složkám s materiály nahromaděnými na stolech, na podlaze, na krbu. Jean mu podal cigaretu. Z okna byl výhled na šedé a modré střechy, na království okapů, potrubí a televizních antén, které Gillese nedávno potěšilo. Ale teď se tím směrem ani nepodíval.

Příběh Françoise Saganové „Malé slunce ve studené vodě“ se skládá z pěti částí.
Hlavní hrdina se jmenuje Gilles Lantier, Pařížan a zaměstnanec jednoho z novin hlavního města. Již několik měsíců trpí nevysvětlitelnou melancholií a hořkostí.
První část práce se nazývá „Paříž“ a skládá se z osmi kapitol. Většinu času se Gilles „opije až do nestálé mlhy v hlavě“, trápí ho úzkost, život mu připadá nesmyslný a bezcenný. Není pro to žádný důvod, ale melancholie ho „sežere“. Gilles Lantier má milovanou ženu, modelku Heloise, ale ani jeho vztah s ní není stabilní – protože „tři měsíce se jí nedotkl“. Každodenní práce je depresivní, ve světě se dějí „krvavé události“, ale hrdinu to nezajímá. Hrdinova kolegyně Jean se ho snaží zavolat na upřímný rozhovor a pak mu radí, aby šel k lékaři. Podle Jean má Gilles elementární deprese a přichází okamžik, kdy vše pomine. Doktor se ukáže chytrý člověk, ale dívá se na Gillese „znuděně“. Doktor nabídne hrdinovi nějaké prášky, ale Gilles, „ohromen doktorovou lhostejností“, odmítá. Poté se hrdina vydá za Gildou, známou prostitutkou. Sdílí s ní svůj problém, ona potvrzuje názor všech na možnou depresi a navrhuje promluvit si s „neobvykle ohnivou ženou“, aby ji uklidnila. Gilles zůstává v domě Gildy, ale když „ohnivá žena“ zaklepe na dveře jeho pokoje, neodpoví jí. Smutný život pokračuje. Hrdina se rozhodne odjet do provincie Limoges navštívit svou sestru a doufat, že tak najde ztracenou radost ze života.
Druhá část příběhu se nazývá „Limoges“ a také se skládá z osmi kapitol. V této části autor odhaluje čtenáři život hrdiny v domě jeho sestry. Hrdinova sestra Odile je vdaná, její manžel Florent se Gillesovi zdá příliš prostoduchý, ale Gilles jeho společnost toleruje. Na jednom z večírků, kam Gilles přichází se svou sestrou a jejím manželem, se seznámí s krásnou ženou – Madame Silvenerovou. Znatelně vyčnívá z šedé společnosti, říká se jí „královna města“ a Gilles najednou pocítí neurčitý pocit blížící se štěstí. Brzy je jasné, že Nathalie Silvener se do Gillese na první pohled zamilovala. Začnou spolu chodit. Gilles se ale s Natalie milovat nechce, znovu zažívá strach z neúspěchu. Vše dopadne přesně tak, jak očekával. Ale Natalie je k němu nekonečně laskavá, vůbec se mu nesměje a Gillesovi se vrací síla. Hrdina si postupně začíná všímat, že „neovladatelná melancholie“ kamsi zmizela a nahradila ji radost, nekonečná radost ze života...
Náhle Gilles přijme hovor z Paříže. Šéfredaktor ho žádá, aby přišel. Jak se později ukáže, Gilles je jmenován do vysoké funkce v redakci deníku. Dosáhne toho, o čem dlouho snil.
Třetí část příběhu „Malé slunce ve studené vodě“ se nazývá „Paříž“. V jejích třech kapitolách autor vypráví o hrdinově cestě do Paříže. Fádní město se nyní hrdinovi zdá krásné. Gilles volá Nathalie a její hlas v telefonu je ještě silnější touhažít.
Čtvrtá část příběhu, stejně jako druhá, se nazývá „Limoges“. Hlavní postava se vrací do tohoto malého města. Při svém prvním setkání s Natalie se jí Gilles přizná, že ji miluje. Natalie se rozhodne opustit svého manžela, aby byla s Gillesem, zatímco on ji miluje. A jednoho dne, když rodina Silvenerových pořádá večírek, Gilles, který je tam, si s překvapením všimne, že Natalin manžel je docela chytrý a velmi hezký.
Pátá část příběhu se nazývá „Paříž“ a skládá se z deseti kapitol. Nathalie Silvener se nastěhuje do domu Gillese Lantiera. Eloise opustí Lantier, stane se milenkou hlavního fotografa magazínu Vogue a udělá závratnou kariéru. Gilles představuje Natalie svým přátelům a kolegům a poznamenává si, že je mnohem vzdělanější a chytřejší než oni. Brzy hrdina vidí, že „před touto ženou hraje tu nejhloupější roli“, nerozumí ničemu o divadle, literatuře ani hudbě. Stále více si uvědomuje, že je lepší než on. Začne v něm vřít jisté nepřátelství vůči ní, zvláště po jednom z nočních „pití“, po kterém mu Natalie vůbec nevyčítá. Hněvá se: na sebe, na tuto nevysvětlitelnou lásku a nenávist, která se náhle objevila. Jednoho dne doma Jean přizná, že Natalie je jakýmsi „péřovým polštářem“, který ji zahřál, vrátil k životu a nyní „tento polštář tlačí na její obličej, dusí se“. Natalie, která spala ve vedlejší místnosti, se probudí a slyší jejich rozhovor. V klidu odejde z domu. O půlnoci zvoní telefon. Ukáže se, že Nathalie si pronajala pokoj v jednom z hotelů, napsala Gillesovi vzkaz, ve kterém se obviňovala, a vzala si obrovskou dávku Gardenalu. Přes veškerou snahu lékařů se ji nedaří zachránit.
Tak končí příběh Françoise Saganové „Malé slunce ve studené vodě“.

Teď se mu to stávalo skoro každý den. Pokud se den předtím neopil tak, že ráno vstal z postele, jakoby v nestálé mlze, šel do sprchy, nevědomky, mechanicky se oblékl a samotná únava ho pak zbavila břemene vlastního „Já “. Ale častěji se stalo něco jiného, něco bolestivého: probudil se za úsvitu a srdce mu bušilo strachem, tím, co už nemohl nazvat jinak než strachem ze života, a čekal: úzkosti, neúspěchy, Golgota začátek dne. Srdce mi bušilo; snažil se spát, snažil se zapomenout. Nadarmo. Pak se posadil na posteli, aniž by se ohlédl, popadl láhev minerální vody, která byla po ruce, a napil se té vlažné, odporné tekutiny bez chuti – stejně odporné, jako se mu jeho vlastní život zdál v posledních třech měsíce. "Co to se mnou je? Co?" - zeptal se sám sebe se zoufalstvím a vztekem, protože byl pyšný. A přestože často pozoroval nervovou depresi u jiných lidí, kterých si upřímně vážil, taková slabost mu připadala urážlivá, jako facka. Od mládí o sobě příliš nepřemýšlel, zcela mu stačila vnější stránka života, a když se najednou podíval do sebe a viděl, jak se z něj stal nemocný, slabý, popudlivý tvor, pocítil pověrčivou hrůzu . Je tento pětatřicetiletý muž, který se při prvním světle posadí na postel a bez zjevného důvodu se nervózně chvěje, je to skutečně on? Opravdu ho k tomu vedly tři desítky let bezstarostného života plného legrace, smíchu a jen občas zastíněného milostnými strasti? Zabořil hlavu do polštáře a přitiskl na něj tvář, jako by polštář měl poskytovat blažený spánek. Ale nikdy nezavřel oči. Buď mu byla zima a zabalil se do deky, nebo se udusil horkem a všechno ze sebe shodil, ale nedokázal zkrotit vnitřní chvění, něco podobného melancholii a beznadějnému zoufalství.

Jeanova párty navíc odhalila, jak nechutně fyziologické byly jeho zážitky. Na minutu odešel z obývacího pokoje a odešel do koupelny, aby si umyl ruce a učesal si vlasy. Pak mu mýdlo vyklouzlo z rukou a spadlo na podlahu pod umyvadlo; sklonil se a chtěl to zvednout. Mýdlo leželo pod vodovodní dýmkou, růžová tyčinka jako by se tam schovávala; a najednou se mu tato růžovost zdála obscénní, natáhl ruku, aby ji vzal, ale nemohl. Jako by to bylo malé noční zvíře, číhající ve tmě a připravené plazit se po jeho ruce. Gilles hrůzou ztuhl na místě. A když se celý zpocený napřímil a uviděl se v zrcadle, v hloubi jeho vědomí se náhle probudila jakási odpoutaná zvědavost a místo něj nastoupil pocit strachu. Znovu si dřepl a zhluboka se nadechl, jako plavec před skokem z můstku, popadl růžový zbytek. Ale hned ho hodil do dřezu, jako se odhazuje spícího hada, který byl mylně považován za suchou větvičku; celou minutu si poté cákal do tváře studenou vodu. Tehdy přišla myšlenka, že za viníka všeho by neměla být považována játra, ani přepracování, ne „současná doba“, ale něco úplně jiného. Tehdy přiznal, že se „to“ skutečně stalo: byl nemocný.

Ale co teď dělat? Existuje na světě osamělejší tvor, než je člověk, který se rozhodl žít vesele, šťastně, se samolibým cynismem, člověk, který k takovému rozhodnutí dospěl tím nejpřirozenějším způsobem – instinktivně – a najednou zůstal s prázdnýma rukama? a dokonce i v Paříži, v devatenáct set šedesátém sedmém roce našeho letopočtu? Návštěva psychiatra mu připadala ponižující a tuto myšlenku rezolutně odmítl – z pýchy, kterou měl sklon považovat za jednu z nejlepších vlastností své povahy. Takže zbývalo udělat jediné – mlčet. A pokračovat v této existenci. Nebo spíše zkuste pokračovat. Navíc si zachoval svou dřívější slepou víru v život s jeho šťastnými náhodami a doufal, že to všechno nebude trvat dlouho. Čas, jediný vládce, kterého poznal, mu vzal milostná potěšení, radosti, smutky, dokonce i některé názory, a nebyl důvod pochybovat o tom, že si s „touto věcí“ poradí. Ale „tato věc“ bylo něco bez tváře, bezejmenné, nevěděl, co to doopravdy je. Ale možná má čas moc jen nad tím, co sis sám uvědomil.