A văzut cineva recenziile despre fetele mele. Ți-ai făcut propriul film. note despre carte
Pagina curentă: 1 (cartea are 14 pagini în total) [pasaj de lectură disponibil: 8 pagini]
Iubirea doare. Parcă și-ar fi dat permisiunea
juplă-te, știind că celălalt
poate dispărea de pe piele în orice moment.
Susan Sontag. „Jurnale”
Când sicriul a fost coborât în mormânt, soția
Ea chiar a strigat: „Lasă-mă să merg la el!”
dar ea nu și-a urmat soțul până la mormânt...
A.P. Cehov. "Difuzor"
1997, Serghei Dobrotvor a murit
skiy. Până atunci eram deja de două luni
au fost divorțați. Deci nu am făcut-o
vaduva lui si nici nu a fost prezent la
înmormântare.
Am locuit cu el șase ani. Nebun, fericit
ani ploioși, ușori, insuportabili. S-a întâmplat ca acestea
anii s-au dovedit a fi cei mai importanți din viața mea. Dragoste
pentru el, pe care l-am tăiat – cu cea mai puternică dragoste.
Și moartea lui este și moartea mea, oricât de patetică ar fi
În acești șaptesprezece ani nu a fost nici măcar o zi în care să fi fost cu el
nu a vorbit. Primul an a trecut în semiconștiență
condiție nom. Joan Didion în cartea ei „Anul magiei”
gânduri” a descris imposibilitatea rupei legăturilor cu un mort
pe cei dragi, prezența lor tangibilă fizic
aproape. Ea este ca mama mea după moartea tatălui meu -
nu puteam da pantofii soțului meu mort: ei bine, cum a putut?
la urma urmei, nu va fi nimic de îmbrăcat dacă se întoarce – și el
va reveni cu siguranta.
Treptat, durerea acută s-a domolit - sau doar am făcut-o
Am învățat să trăiesc cu ea. Durerea a dispărut, iar el a rămas cu mine.
Am discutat cu el despre filme noi și vechi, am întrebat
i-a pus întrebări despre muncă, s-a lăudat cu cariera ei,
bârfat despre prieteni și străini, spus
despre călătoriile ei, l-a înviat repetat
Nu m-am îndrăgostit de el, nu am terminat afacerea, nu am terminat
tril, nu a împărțit. După ce a plecat, viața mea s-a schimbat
a căzut în extern și intern. În exterior am
a fost o căsnicie fericită, copii minunați, un apartament imens
o treabă grozavă, o carieră fantastică
și chiar casa mica pe malul mării. Interior -
durere înghețată, lacrimi uscate și diaguri nesfârșite
conectează-te cu o persoană care nu mai era acolo.
Sunt atât de obișnuit cu această conexiune macabră, asta
Hiroshima, iubirea mea, cu o viață în care
trecutul este mai important decât prezentul, la care aproape că nu m-am gândit
că viața ar putea fi complet diferită. Si ce
Pot fi din nou în viață. Și - înfricoșător de gândit -
fericit.
Și apoi m-am îndrăgostit. A început ușor
entuziasm. Nimic serios, doar bucurie pură.
Dar, într-un mod ciudat, este un sentiment lipsit de greutate, indiferent de ce
în sufletul meu, care nu are pretenții, s-a deschis brusc în el
un fel de ecluze din care se revarsa ceea ce se acumulase de ani de zile -
mi. Lacrimile curgeau, neașteptat de fierbinți. S-a turnat
fericire amestecată cu nefericire. Și e liniște în mine, de exemplu
şoarece, gândul zgâriat: ce dacă el, mort, eu
te va lasa sa pleci? Dacă îți permite să trăiești în prezent?
Ani de zile am vorbit cu el. Acum am început să-i scriu
scrisori. Din nou, pas cu pas, trăind pe a noastră cu el
viața care mă ține atât de tare.
Locuim pe strada Pravda. Adevărul nostru cu el.
Aceste scrisori nu pretind ca sunt obiective.
portretul lui Dobrotvorsky. Aceasta nu este o biografie, nu este un memoriu.
ry, nu dovezi documentare. Aceasta este o încercare
literatură, unde multe sunt distorsionate de memorie sau create
imaginație. Cu siguranță mulți au știut și au iubit
Serezha este complet diferită. Dar acesta este Seryozha Dobrotvor al meu...
skiy - și adevărul meu.
Citate din articole și prelegeri ale lui Serghei Dobrotvorsky
ianuarie 2013
Buna ziua! De ce nu mai am scrisorile tale?
Doar câteva foi din cărțile tale amuzante au supraviețuit.
poezii scrise și desenate de mână
font creativ tipărit. De asemenea, câteva note
scris cu litere mari semitipărite.
Acum înțeleg că cu greu îmi amintesc de a ta
scris de mână Fără e-mailuri, fără SMS - nu era nimic atunci.
Nici unul telefoane mobile. Era chiar și un pager
un atribut de importanță și bogăție. Și am transferat articolele
dactilografiat – primul calculator (al 286-lea) a apărut la noi la numai doi ani după
cum am început să trăim împreună. Apoi în viețile noastre
Au intrat și dischete pătrate, care păreau oarecum străine.
planetar. I-am transferat adesea la Moscova
„Kommersant” cu un tren.
De ce nu ne-am scris scrisori unul altuia? Doar
pentru că au fost mereu împreună? Într-o zi ai plecat
în Anglia – asta s-a întâmplat probabil într-o lună sau
doi după ce ne-am căsătorit. Nu erai acolo
nu pentru mult timp - maxim două săptămâni. Nu-mi amintesc cum am comunicat atunci. Ai sunat acasă? (Noi
Am locuit apoi într-un apartament mare de pe 2 Sovetskaya, pe care l-am închiriat de la dramaturgul Oleg Yuryev.) Și, de asemenea,
ai fost fără mine în America mult timp, aproape două luni.
Apoi am venit la tine, dar așa am păstrat legătura
în tot acest timp? Sau poate nu a fost atât de nebunesc până la urmă
are nevoie? Separarea era o realitate inevitabilă, iar oamenii, chiar și cei îndrăgostiți cu nerăbdare, știau să aștepte.
Cea mai lungă scrisoare a ta a ocupat maximum
o jumătate de pagină. Ai scris-o în spitalul Kuibyshev -
spital, unde am fost dus cu ambulanta cu sange
curs și unde s-a pus diagnosticul de „înghețat”.
sarcina”. Scrisoarea a dispărut în timpul călătoriilor mele, dar mi-am amintit de un rând: „Ținem totul pentru tine”.
pumnii - și eu și mămicile.”
Viața cu tine nu era virtuală. Stăteam
în bucătărie, bând ceai negru din căni imense sau
cafea instant acra cu lapte si a vorbit
până la patru dimineața, neputând să ne despărțim unul de celălalt.
Nu-mi amintesc că aceste conversații au fost intercalate cu săruturi.
Luyami. Nu-mi amintesc deloc multe din săruturile noastre. Electric
calitatea curgea între noi, fără să se stingă nicio secundă, dar nu era doar senzuală, ci și intelectuală
o taxă. Dar care este diferența?
Mi-a plăcut să te uit la tine ușor arogant
față în mișcare, mi-a plăcut sacadat
râsul afectat, plasticitatea ta rock and roll, ochii tăi foarte ușori. (Ai scris despre James Dean, cu care, bineînțeles, arătai ca: „actor neurastenic
cu gura de copil capricios si senil trist
ochi”*.) Când ai părăsit casa noastră
spațiu, atunci disproporția a devenit evidentă
conștientizarea frumuseții tale către lumea exterioară, care are nevoie
* Sunt luate toate citatele fără referințe care apar în text
sunteți din articolele și prelegerile lui Serghei Dobrotvorsky. – Notă auto
a fost întotdeauna ceva de dovedit și mai presus de toate -
propria avere. Lumea era mare - tu
era mic. Trebuie să fi suferit de această inconsecvență
dimensiuni. Te-a interesat fenomenul hipnotic
influență asupra oamenilor care îi face să uite
despre statura mică: „Micul Tsakhes”, „Parfumier”,
"Zonă moartă". Ați știut și să vrăjiți. am iubit
inconjoara-te de cei care te admira. Mi-a plăcut când te-au numit profesor. Îndrăgostiți adorați
studenții în tine. Mulți dintre prietenii tăi au contactat
pentru tine ca „tu” (tu și pentru ei). Mulți au sunat de
patronimic.
Nu ți-am spus asta niciodată, dar păreai
foarte frumos pentru mine. Mai ales acasă unde ai fost
proporțională cu spațiul.
Și în pat nu era deloc diferență între noi
Îmi amintesc atât de clar când te-am văzut prima dată.
Această scenă este pentru totdeauna blocată în capul meu - ca
încă din film nou val, din niște „Jules
și Jim.”
Eu, student la institutul de teatru, stau cu
cu colegii lor la trecerea de lângă terasament
Fontanka, lângă parcul de pe strada Belinsky. Împotriva
eu, de cealaltă parte a drumului - o blondă scund
Dean într-un costum albastru din denim. am par
până la umeri. Se pare că și al tău este destul de lung.
Lumină verde - începem să ne îndreptăm spre
reciproc. O siluetă băiețel, subțire. Elastic
mers. Nu ești singur - sunt mulți oameni în jurul tău pe Mokhovaya
Întotdeauna era cineva care se încurca. Te văd doar pe tine. Ca o femeie
față fin sculptată și ochi albaștri (ca blugi).
Privirea ta ascuțită m-a tăiat tăios. M-am oprit-
Stau pe carosabil și mă uit în jur:
- Cine este aceasta?
- Ce vrei sa spui! Acesta este Serghei Dobrotvorsky!
A, Serghei Dobrotvorsky. Acelasi.
Ei bine, da, am auzit multe despre tine. Sclipitor
critic, cel mai talentat student absolvent, băiat de aur, favoritul Ninei Alexandrovna Rabinyants, meu
și profesorul tău, pe care l-ai adorat
Frumusețea lui Ahmatova și pentru priceperea lui cele mai confuze gânduri
conduce la o formulă simplă. Pentru tine cu entuziasm
numit în mod aspirat un geniu. Ești extrem de deștept. Tu
a scris o teză despre Wajda și cinematograful polonez.
Sunteți directorul propriului studio de teatru, care se numește „Pe pervaz”. Acolo, în asta
studio pe Mokhovaya, la o aruncătură de băţ de Teatralny
Institut (cum scrie pe bilet), ei studiază
câțiva dintre prietenii mei - colega de clasă Lenya Popov, prietenul Anush Vardanyan, minune universitar
Mişa Trofimenkov. Timur Novikov, Vladimir Rekshan, bardul cu părul lung Frank se uită acolo,
Maxim Pezhem, încă foarte tânăr, cântă la chitară
skiy. Viitorul meu dușman înverșunat și ai tăi sunt acolo.
prieten apropiat, poetul Lesha Feoktistov (Willy).
Prietenii mei sunt obsedați de tine și de „pervazul ferestrei” tău
nici unul." Mie, care disprețuiesc acest gen de ritual, îmi amintesc de sectanți. Filme underground
iar subsolurile teatrului nu mă atrag. Vreau
pentru a deveni istoric de teatru, scotocesc entuziasmat prin praf
arhive, mioc miop, uneori port ochelari
într-o ramă subțire (nu am trecut încă la lentile) și adânc
încurcat într-o relație cu un filozof șomer, mohorât și cu barbă. E destul de mare ca să-mi fie tată, mă chinuiește
mă cu gelozie și blestemă tot ce cumva
mă îndepărtează de lumea rațiunii pure (citiți -
De la el). Iar institutul de teatru ia - toată lumea
zi. (Nu e de mirare că teatrul este în sârba mea preferată -
„o rușine”, iar actorul este un „râs”).
Institutul de teatru era atunci, cum s-ar spune
acum, un loc de putere. Acestea au fost ultimul lui aur
zile. Aici a predat și Tovstonogov, deși a locuit
Nu a durat mult, câteva luni. L-ai sunat
moarte fericită - a murit instantaneu (despre moarte
ei spun „deodată”, nu vorbesc despre altceva de genul ăsta
nu vorbești?), în timp ce conduci. Toate mașinile au început să se miște când
lumina a devenit verde, iar faimosul lui Mercedes
nu s-a mișcat. Așa moare eroul lui Oleg Efremov
conducând o Volga albă veche într-un film cu insuportabil
cu același nume „Extinde, ultimul,
farmec” – până atunci isteric vesel
Hitul lui Valery Leontiev „Ei bine, de ce, de ce, de ce”
Semaforul era verde? Și pentru că, pentru că, pentru că
era îndrăgostit de viață.”
Am fost la repetiții cu Katzman. Anterior lui
Următorul curs a fost cursul vedetă al Fraților Karam
chemarea” – Petya Semak, Lika Nevolina, Maxim
Leonidov, Mișa Morozov, Kolya Pavlov, Seryozha
Vlasov, Ira Selezneva. Katzman m-a iubit, des
s-a oprit pe scările institutului și a întrebat
întrebări, era interesat de ceea ce făceam. Sunt bolnav
era infinit de timidă, bolborosind ceva despre subiectele ei
cursuri. A predat împreună cu Katsman pe Mokhovaya
Atunci Dodin a lansat „Brothers and Sisters”, pe care am fost să-l vedem de zece ori. Cei mai buni profesori
erau încă în viață – studenții la teatru erau încântați
din prelegerile lui Barboy sau Chirva, a fost un sentiment în public
vibrații erotice. Actori studenți alergau
cu talentele lui neîntruchipate și neclare
viitor (despre cei mai strălucitori au spus: „Ce frumos
fără textură!"); studentele de artă purtau lungi
fuste și margele de casă (ai numit acest stil
rochie „magazinul Ganges”); directorii studenți conduși
conversații despre Brook și Artaud în cantina institutului
peste un pahar de smantana. Deci, teatrul din Leningrad,
și LGITMiK (a schimbat atât de multe nume încât
Sunt confuz) erau încă plini de viață și atractivi
oameni talentați și pasionați.
Apoi, pe Fontanka, când m-am oprit
și m-am întors, am văzut că te-ai întors și tu.
Peste câțiva ani toată lumea va cânta: „M-am uitat înapoi
să văd dacă s-a uitat înapoi, să văd dacă m-am uitat înapoi.” Credeam că te uiți
aproape dispreţuitor faţă de mine. Cu micutul tau
creștere - de sus în jos.
Mi-ai spus mai târziu că nu-ți amintești asta
întâlnire – și că de fapt m-a văzut în locul nepotrivit
si nu atunci.
Este atât de păcat că nu ai fost cu mine astăzi.
Am fost la expoziția David Bowie din Londra
Muzeul Victoria și Albert. Am auzit atât de multe despre ea
și am citit că părea că am fost deja acolo. Dar, având
Stând înăuntru, am simțit că sunt pe cale să pierd
constiinta. Ați fost atât de mulți încât am creat această expoziție
a alunecat aproape tangențial, incapabil să intre
în tine însuți. Apoi s-a așezat undeva pe pervazul ferestrei
dimineața curtea muzeului și a încercat să păstreze
lacrimi (vai, fără succes).
Și nu este că l-ai admirat mereu pe Bowie
și semăna cu Bowie însuși. „Un mutant fragil cu un iepure...
prin ochii cui” – așa l-ai numit cândva. Si nu
este că colajele tale, desenele, chiar și semi-
scrisul de mână tipărit amintea atât de mult de al lui. Și nici măcar faptul că pentru tine, ca și pentru el, expresul a însemnat atât de mult
Estetica sionistă, atât de importantă au fost Brecht și Berlinul, pe care le-ai numit un oraș fantomă plin de
patos, vulgaritate și tragedie. Ideea este că viața
Bowie a fost o încercare nesfârșită de a se transforma
într-un personaj, iar viața într-un teatru. Fugi, ascunde-te, reinventează-te, înșela pe toți, închide-te
Am găsit articolul tău despre Bowie la 20 de ani
reteta medicala „Cinematografia, prin definiție, a fost și rămâne
este arta realității fizice, cu care
Bowie s-a luptat mult timp și cu succes, sintetizând-o pe a lui
carne nouă într-un fel de substanță artistică.”
Îmi amintesc cum i-ai admirat culoarea
ochi. L-a numit androginul divin.
Cum i-am admirat personajul - blonda înghețată
bestie - într-un film speculativ și static
„Crăciunul fericit, domnule Lawrence” al lui Oshima, pe care l-ai iubit pentru frumusețea inumană a celor doi
personaje principale. Așa cum au spus că este un sărut al unui vampir
Bowie cu Catherine Deneuve în „Hunger” este poate cel mai mult
sărut frumos pe ecran. Atunci toate astea nu mă deranjează
a fost prea impresionant, dar acum a lovit brusc
direct în inimă. Și în același articol al tău am citit:
„Cinematografia nu a înțeles niciodată legea conform căreia
acest corp în continuă schimbare trăiește. Dar cine știe, poate chiar acum, când realitatea virtuală
ness a înlocuit în cele din urmă fizicul, suntem cu toții
vom vedea în sfârșit adevărata față a celui care nu aruncă
umbre chiar și în fasciculul orbitor al unui proiector de film.”
De ce, de ce curg aceste lacrimi stupide din mine?
Ai murit, el este în viață. Fericit căsătorită cu o superbă
Iman s-a așezat și și-a recăpătat întregul fizic
realitatea - și trăiește cumva cu virtualul ei
Și ai murit.
Mi-e atât de dor de tine astăzi! Scotoceam prin net – deodată
Există ceva ce nu știu deloc despre tine? Am gasit-o
scrisori de la Lenka Popov, o teatru genial
critic, unul dintre cei care te-au numit profesor.
A murit la doi ani după tine - de leucemie.
Se spune că în ajunul morții lui a cerut un teatru
poster – eram sigur că până la sfârșitul săptămânii voi putea
du-te la teatru. Avea treizeci și trei de ani, mai puțin de
pentru tine la momentul morții tale. A murit atât de absurd, atât de devreme. De ce? El nu a fugit de el însuși (ai scris asta
eroul romantic fuge întotdeauna de el însuși, adică într-un cerc), nu și-a înțeles adoratul
teatrul ca mediu tragic. Dar ce știam despre el?
Atunci am ratat scrisorile lui Lenka. Sunt atât de mult
ani după moartea ta am trăit ca un somnambul – și așa
multe lucruri au alunecat pe lângă mine. Într-o singură scrisoare
Lenka îi scrie prietenei ei, Misha Epstein, asta
1986: „Ursule, l-ai văzut pe acest om?! Şi ce dacă
vorbește aici? Ar trebui să vorbim despre cât de fericit este el?
munca, comunica cu el si in general?.. Daca este departe
nu un actor mediocru, un organizator genial (acesta este pe jumătate
succesul regizorului), un profesor grozav, invariabil
povestitor ascendent, interlocutor și tovarăș de băutură,
un mare cunoscător de artă modernă, filozofie, muzică - ei bine, de ce să-i enumerați toate avantajele?
După ce ne-am întâlnit cu el, ne-am întâlnit cu Trofimenko-
aveai vreo șase luni și nu puteai vorbi
despre nimic în afară de el.”
Se pare că Lenka, elevul tău fanatic,
idiot, m-a târât la premiera piesei lui Vonnegut
„La mulți ani Wanda June!” în teatrul tău de studio
„Pe pervaz.” (Aici am scris de obicei „Lenka”
și își aminti că Popov apăra mereu cu pasiune
litera „e”. Deci – până la urmă – Lyonka.) Sau poate
poate m-a sunat Anush, un prieten din primul meu an
viata de institut. În armeană, strălucitor Anush nosi-
la bold purpuriu pantaloni de ploaie care
Am împrumutat de la ea în momente cruciale și am jucat
în „Wanda June” rolul principal feminin. tu mai târziu
mi-a spus de mai multe ori că regizorul trebuie să fie îndrăgostit
cu actrița lui și cred că era puțin îndrăgostit
în Anush. Am mers la această reprezentație fără tragere de inimă, nimic
nu ma asteptam la nimic bun. M-am simțit instinctiv
respingere din tot amatorismul – din paralel
de la cinema la teatru underground. a trecut pe lângă mine
etapa euforică a unității de grup prin care probabil trebuie să treci în tinerețe. Sunt povești -
V-am spus că în copilărie am urlit de groază la demonstrație
mi-a fost întotdeauna frică de mulțimi și nu m-am îndrăgostit niciodată
marile companii. „Fiecare turmă este un refugiu
lipsă de talent”, l-am citat pe Pasternak. Și totuși
Acum fug de peste tot. Adică chiar reușesc
distrează-te, mai ales dacă beau multă șampanie
a, dar vine repede momentul când trebuie să tac
dispărea. Când eram împreună, plecai mereu
cu mine. Și când erai fără mine, ai rămas?
Piesa ta „Wanda June” a fost interpretată vara
optzeci și cinci. Deci aveam nouăsprezece ani
douăzeci de ani - ca Trofimenkov și Popov și Anush.
Și ai douăzeci și șapte de ani. Ei bine, mi s-a părut
atât de mare, în ciuda aspectului tău băiețel.
Mi-au dat un program tipărit pe un fotocopiator, din care am aflat că l-ai desenat singur. Si ce
tu însuți vei juca unul dintre roluri – spânzuratul
un maior nazist venit din lumea cealaltă. Și costumele
făcută de Katerina Dobrotvorskaya – se pare exact
Așa am aflat prima dată că ai o soție.
Mi-au arătat soția lor - după părerea mea, a apărut și ea
a apărut în piesă într-un rol mic. Dar pe scenă nu-l am
Amintesc. Am fost uimit de cât de înaltă era - mai înaltă
eu – și mult mai înalt decât tine. Întunecat, subțire, cu un răgușit
Din ceea ce s-a întâmplat pe scenă, nu mi-a plăcut
nu s-a intamplat nimic. Text abstrus, Anush din lemn, mai mult
niște oameni, pictați stângaci. am fost
E ciudat să privești scena. Lenka Popov într-unul dintre
a scris scrisori pe care procesul te-a fascinat mai mult decât
rezultat. Mi-e atât de rușine acum că nu vorbesc niciodată
Ți-am vorbit despre acest studio, despre această performanță, dat deoparte
Le-am respins de parcă ar fi fost o prostie de amator. Tu, cu ai tăi
mândrie, știind atitudinea mea, nici despre asta
amintit. Am tăiat una întreagă - atât de mare -
o piesă de teatru din viața ta. Am crezut că era sub...
demn de tine? Ea era geloasă pe trecut, unde eu nu eram
a fost? Eram indiferent la tot ceea ce mă afecta direct.
chiar nu te preocupa? Sau – ca întotdeauna – mi-era frică
orice subteran, simțind pericolul, realizând că eu
nu există loc, că acolo mă scăpați - și acolo
vei pleca pana la urma? Chiar mi-ar plăcea să mă așez acum
cu tine în bucătărie la o cană de ceai negru rece (pe
cana ta preferată avea emblema Batman) și atât
sa te intreb. Cum ai găsit acest studio? De ce
a decis să facă Vonnegut? De ce ai ales un așa plictisitor
piesa noua? Și cum a fost luat acest subsol și cum ai alergat la comitetele regionale să lupți pentru el și ai încercat
farmec pe mătuși cu hala pe cap (am aflat despre asta
numai din scurtele tale scrisori către Lyonka Popov
către armată). Și este adevărat că erai îndrăgostit de Anush?
Mi-ai da acest rol dacă aș veni?
cu ea la studioul tău „Pe pervaz”? Și ce mai faci
ți-ai petrecut zilele și nopțile pe acest pervaz? Toți, desigur, s-au uitat la tine cu ochi încântați, cu gura deschisă?
Ai fost umflat de mândrie și fericit? Nimic
Nu am întrebat niciodată, editand ca un porc
viața ta, care nu se încadra în schema mea.
Da, totul în acest studio de la subsol (destul de dureros)
frumos si chiar neasteptat de usor) mi s-a parut
trist și lipsit de sens. Totul, în afară de tine. Tu
a apărut într-o cămașă neagră, plină de sânge, cu pete
căptușită și pictată pe față, ca de Halloween, în cizme de damași cu o maimuță de jucărie în mână.
Machiajul demonic nu era înfricoșător, ci amuzant, dar pentru mine
din anumite motive nu a fost amuzant. Acum sunt sigur că tu
M-am machiat cu Bowie, dar apoi abia am știut cine este. Energia care venea de la tine era așa
atât de puternic încât mi-a dat pielea de găină. Amintesc-
Nila privirea ta ascuțită atunci, spre Fontanka. Cand tu
am urcat pe scenă, am simțit acut și fizicul tău
prezenţă ică.
Întotdeauna am crezut doar în rezultat, nu mi-a păsat
proces nou. Nu am recunoscut genii până când
Nu eram convins că ei chiar au creat ceva
Sclipitor. Am părăsit această performanță cu un sentiment
Mănânc că am urmărit prostii create de un remarcabil
persoană.
Îmi pare rău că nu ți-am spus niciodată asta.
Nu am vorbit cu nimeni despre tine de mulți ani. Cu nimeni.
Aș putea să te citez sau să-ți amintesc una dintre ele
remarcile tale geniale. Dar nu, nu aș putea vorbi despre tine. A durut prea tare. Avea sentimentul că făcând asta te trădeam. Sau îl împărtășesc cu cineva. Chiar
dacă părinții tăi au spus ceva de genul „Dar
Cercelul ar fi probabil chiar acum...” Am tăcut ca răspuns.
Și deodată – am vorbit. Am fost surprins să descopăr
a trăit că nu numai că nu simt durere când pronunț pe tine
nume sau o expresie ciudată „primul meu soț”, dar chiar îmi place. Ce este asta?
De ce? Să fie pentru că am început să-ți scriu (și despre tine), eliberându-mi încetul cu încetul demonii? Sau pentru că
M-am îndrăgostit?
Astăzi am văzut-o pentru prima dată pe Tanya Moskvina în
multi ani. Ați studiat împreună la institut, ați admirat
a fost atinsă de puterea darului și abilității ei critice
nu te teme de nimic si de nimeni. Tanka taie mereu
adevărul, a fost irațional, părtinitor
și a suferit în mod clar din cauza faptului că sufletul ei subtil era așezat
într-un corp incongruent de mare (probabil și tu faci la fel
a suferit din cauza dimensiunii sale „de buzunar”). Odată, când fiul meu Ivan era încă foarte mic,
Moskvina a venit să mă viziteze. Ivan cu grijă
se uită la chipul ei strălucitor asimetric. Ea este ca
Si eu am suferit de nevrita faciala in tinerete. Când
Am fost adus la vârsta de optsprezece ani cu jumătate de para-
persoana autorizată la spital, asistenta înregistrează-
care mi-a dat detaliile, a întrebat: „Lucrezi?
Studiezi?" - „Eu studiez la institutul de teatru,
Facultatea de Studii Teatrale.” - „Mulțumesc lui Dumnezeu că mai departe
studii de teatru Nu vei face acum o actriță, cu așa și cutare chip.” Ce nu va ieși din mine acum?
femeie cenușie și asta este mult mai mare pentru mine
drama, nu era interesată.
- De ce un ochi este mai mic decât celălalt? -
a întrebat Ivan pe Moskvina.
- Acum o să te lovesc în ochi și o vei avea
același lucru”, a replicat imediat Tanka. Ce
acest lucru nu se spune de obicei copiilor mici, ea
și nu mi-a trecut niciodată prin cap. Așa că a trăit - în nimic
fara restrictii. Ești natura ta rebelă
îmblânzit dureros și, de asemenea, era delicat
și nu-i plăcea să jignească oamenii. Și Tanka și-a permis
întotdeauna și în toate fii tu însuți și nu faci nimic
jumătate. Dacă este o sticlă de vodcă, atunci este până la capăt. Dacă
pasiune – până la capătul amar. Dacă ura este
apoi până la ficat. Ea știa să fie atât de încântătoare
liber și atât de obsesiv greșit încât ești puțin
am invidiat-o. Îți dădea întotdeauna credit, de parcă ți-ar fi amestecat grupa de sânge
Patriotismul din Sankt Petersburg era același.
Astăzi, Moskvina mi-a spus cum ai mai întâi
mi-a arătat ei - în biblioteca Institutului Zubov
pe Isaakievskaya, 5, unde tu și ea mergeți de două ori pe săptămână
mers la prezenta.
„Uite, ce fată”, ai spus mândru. -
Aceasta este Karina Zaks. Este foarte interesată de cultura rock.
– A început deja dragostea noastră atunci? – a întrebat
- Se pare că nu. Dar era deja în mod clar îndrăgostit.
Ei bine, da, cultura rock, desigur. În al treilea an
antrenament pe care l-am scris cursuri intitulat
"De veghe în lanul de secară". Era la modă atunci să vorbim
despre cultura tineretului. Tineretul alternativ, căi diferite arătând dispreţ faţă de general
din anumite motive l-au numit un sistem și tatuaje cu blană
tineri care au scandat „Noi
împreună!" la concertele „Alice”, - de către specialiști în sistem
(în prezent sistemul se numește cei care grupează
în jurul puterii și banilor și specialiștilor de sistem – cei care
face ordine în calculatoare). „Lumea așa cum o cunoșteam se apropie de sfârșit”, cu o aproximare specială a Leningradului.
Grebenshcikov cânta cu răsuflarea, dând capul pe spate și închizând
ochii urlători. A fost primul rocker a cărui casetă
L-am ascultat de zece ori pe zi, neștiind încă cum
cu părul auriu și chipeș. Clubul rock din Leningrad, care ne-a cufundat în extaz sexual, mașina letonă-
Tina „Este ușor să fii tânăr?”, Tsoi, similar cu
Mowgli și Kinchev, mereu îmbrăcat în negru, nebun
cu eyeliner în filmul „Burglar”, re-
dachas „Vzglyad” și „Inelul muzical” din Leningrad-
televiziune com, unde bărbați adulți cu condescendență
a încercat să se ocupe de informale și să formalizeze cumva
rockere mate (cel mai simplu mod de a formata aceasta este
desigur, BG a cedat la asta
sistemului întotdeauna nu i-a păsat). Am scris un pasionat
lucrare de termen la persoana întâi, unde a exprimat tatăl meu
ideile vulgare conciliante ale generației mai vechi, unde
însoțitorii de la vestiarul institutului au certat părul dezgustător...
acea tinerețe și unde sunt citatele din „Acvariu”, „Alice”
iar „Mitki” al lui Shinkarev au fost ilustrate de cei mai mulți ai mei
gânduri clare despre libertatea spirituală. Acesta se sufocă
Lucrarea elevului a fost plăcută de supervizor
seminar critic către Tatyana Marchenko. Ea a arătat-
i-a dat-o lui Iakov Borisovici Ioskevici, care împreună
Am colaborat cu tine la o colecție de articole despre cultura tineretului.
Am fost chemat la Isaakievskaya - să mă întâlnesc cu tine
ambii. M-am pregătit pentru această întâlnire, fără milă
și-a ondulat părul lung cu ondulatoare fierbinți, s-a înroșit
Mi-am acoperit obrajii cu vată și mi-am vopsit genele groase (aveam nevoie de rimel
diluat cu salivă) și fond de ten aplicat în straturi
cremă. De ce am făcut asta - habar n-am, pielea mea
Era perfect netedă și nu necesita machiaj.
Dar încă din copilărie mi s-a părut că pot fi mai bună, mai frumoasă, am vrut să fac o punte între ceea ce eram cu adevărat și ceea ce aș putea fi, dacă... Dacă doar ce? Ei bine, măcar părul era mai ondulat, ochii erau mai mari, iar obrajii erau trandafirii. Parcă s-ar răspândi
față cu fond de ten (un produs al creativității comune
L'Oreal iar fabrica Svoboda, desigur, este incorectă
o nuanță diferită, mult mai închisă decât cerea pielea mea palidă.
piele), mă ascundeam sub o mască. În același timp m-am îmbrăcat
Blugi cu șase fermoare - cultura tineretului
la urma urmelor. Nu a fost un gândac care a strănutat.
Eram sigur că mă vei lăuda, pentru că
nu toți elevii din anul trei vor tipări
apar într-o colecție științifică pentru adulți. Ai intrat
amvon, m-a privit în sus și în jos cu o privire înghețată (am întrebat
însuți, îți amintești întâlnirea noastră de pe Fontanka) și a spus arogant:
– Nu sunt un fan al unui stil de scris ca al tău.
am tăcut. Și care ar putea fi răspunsul? eu
Am crezut că am scris ceva foarte tare.
Și, în general, nu am cerut să vin aici, m-ai sunat.
– Scrii într-un mod foarte feminin, isteric și emoționant.
raţional. Foarte smecher. Multe timbre. Si pe langa
„Dar aceasta va trebui tăiată la jumătate”, spunând
toate astea, cu greu te-ai uitat la mine. Ai spus mai târziu
pentru mine: „Ai fost atât de regal și frumos încât
Am fost complet confuz, am fost nepoliticos cu tine și chiar m-am uitat
Mi-a fost frică de tine”.
Am continuat să tac. În acest moment la amvon
Iakov Borisovici a intrat.
- Oh, deci ești aceeași Karina? Frumoasa
treaba, minunat. Va decora foarte mult colecția noastră -
scris cu atâta pasiune și cu o intonație atât de personală.
Îmi amintesc că i-am simțit recunoștință
și resentimente față de tine, care în acest moment ești indiferent
privi pe fereastră.
De fapt, am tăiat textul în jumătate. Dar
Nu l-am eliminat pe tatăl meu și replicile lui din final
din repertoriul „taticilor” de atunci („daddy’s” la acea vreme
timpul se numea nu numai cinema). Acest final este pentru tine
părea stupid, dar mie mi se părea principial, pentru că
nu a durat mult, nu puteam uita cum ai fost cu mine
a trecut. De atunci mi s-a părut că ai continuat
disprețuiește-mă, iar când te-am întâlnit undeva, am fost ca
stil...” Și mormăi pe sub răsuflarea ei: „Ei bine, nu sunt fan
oboseala ta intelectuală.”
Dar am început deja să înțeleg prețul acestei oboseli.
Buna ziua! Încep o scrisoare și sunt pierdut - cum vă pot contacta?
abordare? Nu te-am numit niciodată Seryozha sau
Serezhka. Și cu siguranță nu am spus niciodată Serghei.
Când ai ținut prelegeri cu noi, aș putea să apelez la tine
„Serghei Nikolaevici”. Cu toate acestea, cu greu; Cel mai probabil, am evitat numele pentru că am înțeles deja că între
avem un spațiu în care patronimiile nu sunt
se bazează. Nu m-am adresat niciodată ție după numele tău de familie, deși celelalte fete ale tale - înaintea mea - au făcut asta.
Prima ta soție Katya te-a numit „Dobsky” -
Mereu m-am înfiorat la numele acestui câine.
Sau poate doar din gelozie.
Abia recent mi-am dat seama că niciunul dintre
Nu puteam să-i numesc pe bărbații mei iubiți, de parcă mi-ar fi frică să ating ceva foarte secret.
Și niciunul dintre ei nu mi-a spus Karina în față; întotdeauna au venit cu un fel de blând sau amuzant
porecle Dar când au sunat-o, m-a durut
eu ca ceva aproape rușinat. Sau poate doar eu
era nevoie de nume care ar fi doar
ale noastre – nu uzate de nimeni.
Când am început să trăim împreună, destul de curând
au început să se cheme Ivan. De ce Iwanami?
Păcat, nu-mi amintesc deloc. Nu-mi amintesc cum
iar când acest nume și-a făcut loc în vocabularul nostru. Dar îmi amintesc
toate modificările sale sunt Ivanchik, Vanka, Vanyok, Vanyushka, Ivanidze. Întotdeauna la genul masculin. Și îmi amintesc cum am început odată să râdem când am sunat prima dată
tu cu Ivan în pat. Nu-ți plăcea să vorbești
în pat? Și îmi amintesc și cum mama ta, Elena Yakov...
Levna urlă în receptorul telefonului:
– L-ai numit pe fiul tău Ivan, nu? In onoarea
A fost ziua în care am aflat de moartea ta.
Când m-am îndrăgostit de tine? Acum mi se pare că
M-am îndrăgostit la prima vedere. Și că fiecare urmează...
Această întâlnire a fost specială. De fapt, la vremea aceea
Eram îndrăgostită de altcineva al cărui sistem de valori
acceptat neconditionat. Te-am simțit foarte mult, asta e sigur. Dar au mai trecut câțiva ani înainte
decât mi-am dat seama că asta era dragoste.
Asta sa întâmplat când țineai prelegeri despre
istoria cinematografiei, înlocuindu-l pe Yakov Borisovich Ioskevich.
Eram în ultimul an, așa că aveam cam un an
douăzeci și doi. Și tu, în consecință, ai treizeci de ani, o vârstă destul de serioasă. Ne plac prelegerile lui Ioskevici.
ghemuit, dar părea prea abstrus. Cand in-
o sută ai venit și ai spus că Iakov Borisovici
bolnav și că vei conduce mai multe cursuri, noi
bucurat.
Ne-ai uimit - la fel cum i-ai uimit pe toți ai tăi.
elevi. Frumusețe nervoasă, fascinantă
mâini de plastic, o combinație neobișnuită de deșurubat
stil și calm, energie, erudiție. ni se spune
se pare că ai trecut prin toate cuburile minuscule
Iubirea doare. Parcă și-ar fi dat permisiunea
juplă-te, știind că celălalt
poate dispărea de pe piele în orice moment.
Susan Sontag. „Jurnale”
Când sicriul a fost coborât în mormânt, soția
Ea chiar a strigat: „Lasă-mă să merg la el!”
dar ea nu și-a urmat soțul până la mormânt...
A.P. Cehov. "Difuzor"
1997, Serghei Dobrotvor a murit
skiy. Până atunci eram deja de două luni
au fost divorțați. Deci nu am făcut-o
vaduva lui si nici nu a fost prezent la
înmormântare.
Am locuit cu el șase ani. Nebun, fericit
ani ploioși, ușori, insuportabili. S-a întâmplat ca acestea
anii s-au dovedit a fi cei mai importanți din viața mea. Dragoste
pentru el, pe care l-am tăiat – cu cea mai puternică dragoste.
Și moartea lui este și moartea mea, oricât de patetică ar fi
În acești șaptesprezece ani nu a fost nici măcar o zi în care să fi fost cu el
nu a vorbit. Primul an a trecut în semiconștiență
condiție nom. Joan Didion în cartea ei „Anul magiei”
gânduri” a descris imposibilitatea rupei legăturilor cu un mort
pe cei dragi, prezența lor tangibilă fizic
aproape. Ea - ca mama mea după moartea tatălui meu -
nu puteam da pantofii soțului meu mort: ei bine, cum a putut?
la urma urmei, nu va fi nimic de îmbrăcat dacă se întoarce – și el
va reveni cu siguranta.
Treptat, durerea acută s-a domolit - sau doar am făcut-o
Am învățat să trăiesc cu ea. Durerea a dispărut, iar el a rămas cu mine.
Am discutat cu el despre filme noi și vechi, am întrebat
i-a pus întrebări despre muncă, s-a lăudat cu cariera ei,
bârfat despre prieteni și străini, spus
despre călătoriile ei, l-a înviat repetat
Nu m-am îndrăgostit de el, nu am terminat afacerea, nu am terminat
tril, nu a împărțit. După ce a plecat, viața mea s-a schimbat
a căzut în extern și intern. În exterior am
a fost o căsnicie fericită, copii minunați, un apartament imens
o treabă grozavă, o carieră fantastică
și chiar o căsuță pe malul mării. Interior -
durere înghețată, lacrimi uscate și diaguri nesfârșite
conectează-te cu o persoană care nu mai era acolo.
Sunt atât de obișnuit cu această conexiune macabră, asta
Hiroshima, iubirea mea, cu o viață în care
trecutul este mai important decât prezentul, la care aproape că nu m-am gândit
că viața ar putea fi complet diferită. Si ce
Pot fi din nou în viață. Și - înfricoșător de gândit -
fericit.
Și apoi m-am îndrăgostit. A început ușor
entuziasm. Nimic serios, doar bucurie pură.
Dar, într-un mod ciudat, este un sentiment lipsit de greutate, indiferent de ce
în sufletul meu, care nu are pretenții, s-a deschis brusc în el
un fel de ecluze din care se revarsa ceea ce se acumulase de ani de zile -
mi. Lacrimile curgeau, neașteptat de fierbinți. S-a turnat
fericire amestecată cu nefericire. Și e liniște în mine, de exemplu
şoarece, gândul zgâriat: ce dacă el, mort, eu
te va lasa sa pleci? Dacă îți permite să trăiești în prezent?
Ani de zile am vorbit cu el. Acum am început să-i scriu
scrisori. Din nou, pas cu pas, trăind pe a noastră cu el
viața care mă ține atât de tare.
Locuim pe strada Pravda. Adevărul nostru cu el.
Aceste scrisori nu pretind ca sunt obiective.
portretul lui Dobrotvorsky. Aceasta nu este o biografie, nu este un memoriu.
ry, nu dovezi documentare. Aceasta este o încercare
literatură, unde multe sunt distorsionate de memorie sau create
imaginație. Cu siguranță mulți au știut și au iubit
Serezha este complet diferită. Dar acesta este Seryozha Dobrotvor al meu...
skiy - și adevărul meu.
Citate din articole și prelegeri ale lui Serghei Dobrotvorsky
ianuarie 2013
Buna ziua! De ce nu mai am scrisorile tale?
Doar câteva foi din cărțile tale amuzante au supraviețuit.
poezii scrise și desenate de mână
font creativ tipărit. De asemenea, câteva note
scris cu litere mari semitipărite.
Acum înțeleg că cu greu îmi amintesc de a ta
scris de mână Nu existau e-mailuri, nici SMS - nu era nimic atunci.
Fara telefoane mobile. Era chiar și un pager
un atribut de importanță și bogăție. Și am transferat articolele
Vali a tastat - primul computer (al 286-lea) a apărut la noi la doar doi ani după
cum am început să trăim împreună. Apoi în viețile noastre
Au intrat și dischete pătrate, care păreau oarecum străine.
planetar. I-am transferat adesea la Moscova
„Kommersant” cu un tren.
" Aceasta este prima carte din seria de memorii „Breathless”, concepută de Elena Shubina. Cartea va fi pusă în vânzare în curând. Criticul Nina Agisheva a scris despre „Fata”, autoarea și personajul principal pentru „Snob”.
Karina, dragă, îmi amintesc cum Seryozha mi-a trimis mesajul tău prin e-mail cu cuvintele: „Uite, s-ar putea să te intereseze.” Nu mă grăbeam să urmăresc: nu-mi place proza feminină și îi spun „muci cu înghețată”. La urma urmei, Marina, pe care amândoi o adoram, nu era o femeie - era un geniu. Iar cei mai interesanți - și cei mai creativi - oameni sunt cei în care ambele principii sunt amestecate în mod complex. Dar seara m-am asezat la calculator si... m-am trezit in toiul noptii. Nu am citit nimic ca puterea expresiei emoționale, neînfricarea disperată și sinceritatea nevulgară de mulți ani. Și, în general, toate acestea nu au fost despre tine, nici măcar despre noi - despre mine.
Deși eroul cărții este legendarul critic din Sankt Petersburg și dvs fostul sot L-am văzut pe Seryozha Dobrotvorsky doar de două ori în viața mea. Odată ajuns la Moscova la festivalul „Faces of Love”, unde a primit un premiu pentru articolele sale despre cinema, iar eu, dorind să-i spun ceva drăguț, i-am spus social: „Ai o soție foarte drăguță, Seryozha”. Răspunsul nu a fost în întregime laic - s-a uitat la mine foarte furios și a spus: „Nu, te înșeli. Nu este frumoasă, e frumoasă”. Și a doua oară, ani mai târziu, când deja l-ai părăsit și locuiai cu Lesha Tarkhanov, la Lenfilm, unde am petrecut timpul în bufet, așteptând următorul interviu. Seryozha s-a așezat la masa mea cu o sticlă de coniac în mâini - și, deși nu ne cunoșteam îndeaproape, a dezlănțuit doar un flux de revelații asupra mea. Nu s-a spus niciun cuvânt despre tine: tocmai se întorsese fie de la Praga, fie de la Varșovia și descria în multe cuvinte cât de strălucitor fusese această călătorie și cât de fericit, incredibil de fericit era, cât de bine era totul în viața lui... Mai puțin decât a murit acum o lună. Îmi amintesc că atunci m-am uitat la el cu milă și m-am gândit: cât suferă, bietul. Aceasta este dragostea. Acum înțeleg că comportamentul lui a fost nepotrivit și știu de ce.
Doar o postare de pe Facebook-ul meu vorbește despre cine a fost și rămâne Dobrotvorsky pentru întâlnirea intelectuală de la Sankt Petersburg. Un student scrie: o, citește totul, iese o carte despre faimosul Dobrotvorsky - știi, a murit în anul în care am intrat în LGITMIK. Așadar, Karina, toate experiențele tale, de dragul cărora ai început această carte, s-au stins în umbră - ceea ce rămâne este portretul lui Seryozha. Și este frumos, la fel ca fotografia lui de pe coperta cărții articolelor sale geniale, publicată cu drag de Luba Arcus. Îmi place atât de mult încât am pus această carte pe raft cu coperta în afară - și când tu și Lesha ați venit pentru prima dată la mine, el era chiar vizavi, iar Seryozha l-a privit cu amărăciune și ironic toată seara. Chiar semăna cu James Dean. Și David Bowie. Și, în general, ce poate fi mai erotic decât inteligența? Sunt total de acord cu tine.
L-ai cunoscut pe Seryozha îndeaproape, foarte îndeaproape, ți-ai amintit multe dintre aprecierile și aforismele sale, fenomenale în acuratețe și eleganță, care sunt împrăștiate în text ca o mână de pietre scumpe - acum nu scriu și nu vorbesc așa! - și, în același timp, ești încă chinuit de subîncarnarea lui. Da, articole, da, tablouri, chiar și în Muzeul Rusiei! Da, scenarii, dar cine își amintește aceste filme?! Scrii: „Cum să transmit un dar care nu a fost întruchipat? Talent de a trăi? Arta amestecată cu disperare?... Cei pe care i-ai ars, i-ai iradiat - ei își amintesc de asta. Dar nu va fi niciunul. Și nu vei fi acolo.” Karina, sunt multe astfel de destine în jur... Îmi amintesc șocul meu la primele filme ale lui Oleg Kovalov, la talentul lui - unde este acum, ce este? Și cei care au scris ca niște zei - ce fac acum?! Când ești pe cont propriu ultima data a scris despre teatru? Și unde sunt studiile tale despre Isadora Duncan? Şi ce dacă? Principalul lucru este să nu respirați, așa cum a scris Seryozha într-un articol despre iubitul său Godard. Trăi. Și bucurați-vă de „noile manifeste ale libertății, permisivității și iubirii”.
Apropo, despre permisivitate. Nu cunosc mulți autori care să fie capabili să scrie atât de dur, ironic și sincer despre morala din Sankt Petersburg boem din anii opt și nouăzeci. Ca, de altfel, femeile care declară public că nu au talie și că nu știu să se îmbrace. Nu m-am așteptat niciodată la o asemenea „immensitate în lumea măsurilor” de la șeful rece și elegant de la Condenast. Este ca un vulcan în interiorul unui aisberg. Iar o explicație simplă, la fel de veșnică ca lumea, este iubirea. Ea ori există, ori nu. Și dacă este acolo, nu merge nicăieri. Pentru totdeauna cu tine, până la ultima ta suflare - și nicio carte nu poate scăpa de ea. Dar așa este, digresiune lirică. Să ne întoarcem la băutură. Generația noastră nu numai că i-a adus un omagiu, dar l-a și estetizat cât a putut de bine. Nu este o coincidență că Dobrotvorsky a spus despre neuitatul Venichka Erofeev că „a păstrat tradiția conștiinței într-un cheag de rușine de mahmureală”. Sau așa era justificată slăbiciunea voinței? Scrii cu atâta durere despre acele momente când „dl Hyde” s-a trezit în Seryozha, încât este imposibil să nu te crezi. Și nu este pentru noi să judecăm. Vom muri cu toții alături de cei cu care „avem ceva de băut”. Dar există o linie dincolo de care este mai bine să nu te uiți. Simțind asta, ai plecat - și ai supraviețuit. M-am gândit la asta în timp ce priveam filmul lui Guy Germanika „Da și da”. Desigur, eroina lui nu se potrivește cu tine în ceea ce privește inteligența și strălucirea, dar a iubit și a fost salvată. Nu înțeleg deloc cum numeroșii detractori ai acestei imagini nu au luat în considerare sau au auzit principalul lucru: povestea iubirii pure și devotate. Și împrejurimile - ei bine, scuzați-mă, ce sunt. Mai mult, Germanika nu încearcă să o justifice sau să o înfrumusețeze, să o stilizeze ca pe ceva - nu, groaza este groază. Trebuie să fugim. Și noi toți, chiar și cei care acum criticăm filmul degeaba, am scăpat cumva. Cum să nu-ți amintești că moralitatea se trezește tocmai atunci când... Și o altă temă apare în cartea ta și în cinematograful „femeilor” de astăzi (îmi amintesc de Angelina Nikonova și Olga Dykhovichnaya cu uimitoarea lor „Portret în amurg”, Svetlana Proskurina, Natalya Meshchaninova - lista este ușor de continuat): femeile sunt cele care nu sunt de acord din nou și din nou, se răzvrătesc și fug de casele „de păpuși”, deși aceste case astăzi arată mai mult ca „moarte”. Este exact ceea ce, apropo, joacă Yana Troyanova în piesa lui Sigarev. În general, doar fetele vor supraviețui. În timp ce băieții stau pe Facebook și se autodistrug.
Cartea ta este, în general, ca un film în care toate imaginile vieții noastre comune se înlocuiesc unele pe altele. Aici sunt BG și Tsoi. Kuryokhin. Iată un cinema paralel stupid în opinia de astăzi - nici mie nu mi-a plăcut, deși odată chiar am coordonat o disertație despre el la departamentul de jurnalism. Iată Blue Velvet de la Lynch - din anumite motive a fost iconic și special pentru mine. Primul Paris. Prima America. O oportunitate de a câștiga bani și o mulțime. Tu ai scris: „Dorința de bani a început să mănânce sufletul”. Nu al lui Seryozha, desigur: sufletul lui a rămas liber, motiv pentru care încă nu te va lăsa să pleci.
Și un ultim lucru. Îmi imaginez ce furnicar ai stârnit cu cartea ta. Și cât de multă negativitate va fi vărsată - de la cunoștințe, desigur, pentru că cel mai probabil străinii vor percepe textul pur și simplu ca pe un artefact; dacă le place sau nu este o altă întrebare. Deci, nu vă faceți griji. Seryozha nu și-a făcut propriul film, dar parcă ai făcut-o pentru el. Ea a povestit despre ea, despre el, despre toți băieții și fetele din timpul de tranziție rusesc. S-a terminat, a dispărut pentru totdeauna. Și toți vor pleca - dar noi vom rămâne.
Nina Agisheva
Aștept să-mi revină vocea. Cuvintele vor reveni probabil cu el. Sau poate nu. Poate va trebui să taci o vreme și să plângi. Plange si tace. O persoană folosește cuvinte pentru a acoperi jena, pentru a astupa gaura neagră a fricii, de parcă acest lucru ar fi posibil. Prietenul meu a scris o carte și eu tocmai am citit-o. Mâine (azi) trebuie să trimit scenariul și m-am scufundat nesăbuit în manuscrisul Karinei. Ies dimineața - uluit, fără cuvinte, neajutorat. Nu e nimeni care să mă ajute. Seryozha a murit, Karina... Cât este ceasul la Paris? Minus doi. Nu, e devreme, ea doarme. Și nu vreau să vorbesc. Imposibil de vorbit. Prietenul meu a scris o carte. Și tot ce pot face acum este să-mi descriu plânsul. Strigătul unei femei străvechi.
Karina și cu mine am avut un „atac al prieteniei” scurt, dar incredibil de acut. Ca și cum prietenia noastră de la acea vreme ar fi fost un fel de boală exotică, căreia organismele noastre sănătoase și tinere au făcut față mai târziu. Au reușit să facă față, au dezvoltat chiar și un antigen puternic, dar mai târziu s-a dovedit că fiecare dintre noi poartă virusul atașamentului în noi - pe viață. Multe lucruri ni s-au întâmplat în același timp, în paralel. Ne-am antrenat mușchii iubirii deseori pe aceleași obiecte, am suferit ca și copiii de aceleași boli, inclusiv icter (în același timp) și apendicita (la o săptămână unul de celălalt). Și după treizeci de ani de întâlniri, am scris o carte. Eu - puțin mai devreme, „Ceara” mea a fost deja publicată. Ambele cărți sunt despre moarte și iubire și despre singurul semn posibil de egalitate dintre ele. „Am scris-o puțin mai devreme” - asta înseamnă: am țipat puțin mai devreme din groaza care s-a dezvăluit în mine, din incapacitatea de a reține țipătul. Ea a țipat mai devreme, ca o geamănă născută cu zece minute mai devreme.
Cartea Karinei mă privește exact în același mod în care mă privește viața ei. La fel ca viața lui Serioja, Serghei Nikolaevici Dobrotvorsky, ca și moartea sa, mă preocupă pe mine și pe mulți alții. „Atingerea” nu înseamnă doar „are o relație”, înseamnă „atingere” și prin atingerea ei provoacă durere, aproape voluptuoasă, erotică, egală cu plăcerea. La urma urmei, trebuie să poți scrie așa, eliminând orice urmă de frumusețe stilistică sau deșteptate! Și pentru a avea dreptul să scrii așa despre evenimentul principal al vieții tale, despre principalul păcat pentru care te-ai pedepsit ani de zile, trebuie să trăiești viața Karinei Dobrotvorskaya, ceea ce este imposibil pentru un străin. Și strigătul meu de noapte, strigătul primei dimineți după citirea „Scrisori către Seryozha” a fost: „Săracul meu! Ce ai făcut cu viața ta?!”
Erau împreună, ea a plecat, el a murit un an mai târziu - faptele goale.— Mi-a văzut cineva fata? Fata asta curajoasă? Cățea asta? Acest înger?
Într-o zi, o prietenă comună cu Karina și cu mine, ascultând o altă poveste incitantă despre escapadele noastre amoroase timpurii, a întrebat brusc: „Nu înțeleg. Și aici (a studiat la vreo universitate tehnică), fetele se îndrăgostesc, merg la petreceri, suferă și vorbesc despre asta. Dar de ce iese atât de frumos pentru tine, dar de obicei pentru ei?!” Întrebarea era retorică, dar a stârnit râs vesel și mândrie tinerească. Da suntem!
În această logică, întâlnirea dintre Karina și Seryozha, romantismul, căsătoria, parteneriatul erau parcă predeterminate. Nu, aceasta nu a fost gravată cu litere de aur nepieritoare pe unele tăblițe cosmice. „Ar fi trebuit să ne întâlnim” - asta, după înțelesul meu, este o logică pură. La urma urmei, „așa suntem noi!”, totul ar trebui să fie cel mai bun pentru noi și nu-mi amintesc pe nimeni mai bun decât Seryozha la acel moment. Fructul sacru al erosului din cadrul acestor relații a rămas nezdrobit, neputrezit până la sfârșit. Între acești oameni trăia ceva ce nu poate fi profanat. Și încă trăiește.
Și nici nu a fost de mirare că s-au despărțit. A fost păcat, a fost dureros, de parcă mi s-ar întâmpla (vorbeam de paralele: în aceleași zile trăiam propria mea despărțire dureroasă), dar deloc surprinzător. Dragostea este plină de durere. Aceasta este printre altele.
Hei, cineva! A văzut cineva această femeie de oțel cu ochii unui căprior adolescent speriat? Ea s-a executat toată viața - eficient, îngrozitor, ardând sentimentele în ea însăși, ca un vivisector mistic dintr-un film de groază despre Extraterestru - cu foc, napalm. Și fiecare rând al cărții este cronica unui supraviețuitor în deșert. Și apoi execuția a devenit brusc publică. Și economisirea. Vorbește, oameni, mânie, înfurie, condamnă, dar ea a făcut-o - a scris despre el, despre ea însăși și despre iubirea veșnică.
Ideea nu este în documentar (deși cartea este documentară) și nici măcar în veridicitatea (factuale și emoțională) a amintirilor. Ideea este imposibilitatea de a le pierde și imposibilitatea de a le depozita. Și un alt lucru este că decedatul Seryozha nu a murit. El este singura realitate în care Karina are încredere, în care și în care trăiește.
Am observat: oamenii sunt îngroziți de adevăr, de orice indiciu a acestuia.În ciuda cultului plebeian al „sincerității”, adevărul – legătura transparentă, vizibilă și inextricabilă dintre un fenomen și cuvântul prin care este numit fenomenul – este înfricoșător. Oamenii, oameni buni, grijulii, încep să caute motivele apariției unei afirmații veridice. Și se găsesc, desigur, cel mai adesea în spațiul negativ. „Ce fel de dans pe oase?!”, „Ea face asta pentru auto-PR!”, „Ar trebui să mă gândesc la soțul și copiii mei!” Acesta este puținul pe care l-am auzit când a apărut cartea Karinei. Și oamenii sunt minunați, dar sunt foarte grijulii. De regulă, ei nu au citit cartea în sine, limitându-se la rezumat. Dar totul este deja clar pentru toată lumea. Toată lumea are deja răspunsuri gata făcute. Dar știu: cuvintele cresc ca o palisadă, depărtându-se de sens, de autenticitate, de suveranitatea umană. În caz contrar, trebuie să te confrunți cu evidenta unui fapt dezamăgitor: totul nu este atât de simplu, iar viața este sânge și lacrimi, iar iubirea este durere și haos.
În ultima sa primăvară, ne-am întâlnit pe platoul unui mic film pe care îl filma colegul meu de clasă. Seryozha a fost de acord să apară într-un cameo. Între shot-uri, între shot-uri de whisky lui, a întrebat brusc: „Ce mai faci?” - „Bine”. Și-a răsucit gura cu dezgust: „Da, mi s-a spus că te ții.” Se referea la propria mea despărțire și la lamentele mele despre asta. Am fost surprins. De la cine ai auzit? Și dacă acest lucru se numește „răbdare”, atunci deja pierd sensul cuvintelor. Dar eu am răspuns, mândru de mine: „Da, mă țin”. - "Dar nu sunt." Toate. Punct. El nu are.
A văzut cineva o fată cu o piatră în palmă? Cu piatra cu care se sinucide în fiecare zi, încercând să ajungă la propria inimă? A numi pică este o întreprindere ingrată și crudă. Adevărul - aceasta înseamnă să ocoliți, să opriți explicațiile lungi, motivarea și revizuirea obiectivelor pe termen lung. Există doar trecutul, poate prezentul și, în mod destul de ciudat, probabil că există un viitor. Legătura dintre ele nu este evidentă, deși este adesea echivalată cu o axiomă. Un singur lucru îi poate lega, trecând prin trecut, prezent și viitor iluzoriu, ceva unic, ceva unic, fiecare cu a lui – speranța, de exemplu. Ferice de cel care crede... Pentru Karina, aceasta este durerea, durerea totală a iubirii durabile. A văzut cineva o fată frumoasă fără iluzii și speranțe? Ea este aici, stă în picioare și așteaptă ca durerea să se calmeze.
Karina Dobrotvorskaya. „Mi-a văzut cineva fata? O sută de scrisori către Seryozha.”
Editura „Editing Elena Shubina”
Dobrotvorskaya K. Mi-a văzut cineva fata?
100 de scrisori către Seryozha. M.: AST, 2014.
Pe mantaua de praf a cărții Karinei Dobrotvorskaya „Mi-a văzut cineva fata? 100 de scrisori către Seryozha” este epigraful:
Ți-ai pierdut fata.
Nu ți-ai făcut propriul film.
Ai stat mereu în primul rând.
Nu a existat o graniță între tine și ecran.
Ai pășit în spatele ecranului -
Cum a pășit în oglindă Orfeul lui Jean Cocteau
Ei bine, asta-i tot.
Karina Dobrotvorskaya a făcut un film. A făcut un film pe care Serghei Dobrotvorsky, soțul ei, nu l-a făcut. Ea l-a părăsit odată, iar el a murit. Apoi toată lumea a spus „a murit de dragoste” fără să supraviețuiască plecării Karinei. Legenda unei morți romantice a trăit în conștiința „spectatorului” de mulți ani, iar acum este parțial distrusă: Dobrotvorsky a murit din cauza unei supradoze, ca mulți în anii 90, iar admiratorii lui Serghei, de asemenea, nu pot ierta cartea pentru acest detaliu. Mulți nu vor să știe prea multe.
În „100 de scrisori” se aude constant regretul că minunatul critic de film și scenarist Seryozha Dobrotvorsky nu a făcut un film adevărat, mare, profesionist. Karina se gândește mult la acest fapt; întotdeauna i s-a părut un fel de lașitate, lașitate creativă, lipsă de întruchipare sau ceva de genul. Acum l-a filmat ea însăși, a filmat-o pe hârtie: cu episoade, storyboard-urile lor, linii de rol, personaje, decor, detalii interioare în diferite apartamente, orașe și țări. Filmul este alb-negru, ca fotografiile dintr-o carte.
Iar eroina acestui film este ea.
Toată lumea s-a certat din cauza acestei cărți. Ei bine, în primul rând, din cauza „moralului și moralului”: Karina are dreptul să se îndrepte către Seryozha, pe care - cu toate talentele sale - l-a abandonat de dragul vieții cremoase de la Moscova, o familie burgheză? Și în al doilea rând și cel mai important (de unde și aspectul „moral”) - pentru că plecarea tragică persoană semnificativă dă naștere unui „efect de văduvă”: memoria tinde să fie privatizată și monopolizată de mulți care au fost într-un fel sau altul în apropiere, ajutați, mai ales în vremuri grele, au avut un fel de contacte spirituale și, prin urmare, se pot considera executori. Memoria este monopolizată cel mai adesea de femei – prietenii devotați (inclusiv soții abandonați). Așa că, după publicarea cărții, spațiul pe internet s-a umplut de tot: „Nici măcar nu o voi deschide, mă tem, l-am cunoscut prea bine pe Dobsky”. - „L-am deschis. Exhibiționism nebun. Închis." — „Regina glamourului despre suferința ei? Din Paris cu dragoste?" - „Unde este dreptul ei etic, a murit fără ea!”
Nu foarte calm („Nu înțeleg genul ăsta de dezbracare...”), dar cu un interes extrem am citit, după cum știu, cartea „Dragă Mohovaya” - universitara lui Seryozha și Karina, Academia de Teatru, aproape mediu, dar neafectat de relațiile cu mulțimea de film din anii 90. „Dragă Mokhovaya” în încarnarea sa feminină a perceput cartea ca fiind foarte aproape de aproape toți cei care au absolvit studiile de teatru. Am vorbit cu mulți. Aproape fiecare cititor a avut un efect de identificare, dacă acest cititor este un expert în teatru... „Miercurea mușchilor” este înclinat să analizeze un text dramatic, care este mai important decât viața, iar Karina scrie tocmai un scenariu, o dramă psihologică care dă oportunitate de reflecție, identificare și interpretare.
În final voi încheia și cu un fel de interpretare.
Odinioară, stăteam la subsolul redacției cu un fost student, apoi redactorul nostru, și ne gândim cum am putea câștiga bani pentru a publica o revistă. „Este necesar ca fiecare dintre membrii redacției noastre feminine, expert în teatru de pregătire, să-și scrie propria poveste, roman de femei- și va exista o serie „Femeia rusă”, care va salva financiar „PTZh”, a spus ea și am fost de acord.
Acum ea scrie scenarii pentru seriale TV, eu scriu o recenzie de carte, iar Karina Dobrotvorskaya scrie aceeași poveste a femeilor.
Nu am fost niciodată apropiați - nici cu Seryozha Dobrotvorsky, nici cu Karina Zaks. Dar există o imagine strălucitoare în memoria mea.
...Iunie, susținerea tezei, plină de lume, auditoriul 418 însorit și înfundat, ferestrele deschise. Este apărat cursul Karinei, inclusiv Lenya Popov (eu sunt liderul lui) - și în mijlocul apărării, intră entuziasmata Karina (e pe cale să se apere) și Seryozha, își croiesc drum între oameni, purtând hârtii, genți, recenzii, textul diplomei, un răspuns la oponent. Se târăsc la fereastră și se așează pe pervaz. Din anumite motive îmi amintesc de soarele iluminat din spate de atunci par lung Karina - și din plasticitatea ei, din entuziasmul ei, înțeleg: ea și Seryozha sunt împreună. În acel moment asta era o veste pentru mine.
Poza a fost în memoria mea de 25 de ani ca o fotografie dintr-un film. Poate unele dintre filmele noastre comune din acei ani, deși am urmat căi diferite.
O sun pe autoarea cărții Karina, fără nume, pentru că ne cunoaștem. Orhideea facultății, o frumusețe blândă cu o voce liniștită, gravitând spre estetism. Primul ei articol din revista noastră se numea „Leoaica” și era despre Ida Rubinstein. Karina a scris și PTZ mai târziu, deși doar puțin: a mers la Moscova să-și vadă noul soț Alexei Tarkhanov. La Moscova, ea a devenit cu adevărat o „leoaică” - în sensul că a lucrat și lucrează în reviste bogate glamour, ale căror nume nu au nimic de-a face cu cititorii „razornochinny” ai „PTZh” împrăștiați peste tot. regiunile rusești... Acum, de exemplu, este președintele și directorul editorial al Brand Development al Conde Nast International. Internetul relatează că „această poziție la Conde Nast International, care publică Vogue, Glamour, Vanity Fair, GQ, AD, Tatler, Allure, Conde Nast Traveler și alte reviste legendare din întreaga lume, a fost introdusă pentru prima dată și special pentru Karina. Dobrotvorskaya. Ea este responsabilă pentru lansarea și dezvoltarea de noi produse tipărite și digitale pentru editura internațională, care are un portofoliu de peste 120 de reviste și 80 de site-uri web în 26 de piețe.”
Câteva zile la rând, am mers acasă cu Mohova constantă, de-a lungul aceleiași traversări fatidice prin Belinsky, unde Karina a văzut-o pentru prima dată pe Seryozha (aceasta este descrisă în detaliu în carte) și a anticipat plăcerea: acum îmi voi termina. lucrează și mergi la culcare să citești. Am consemnat această așteptare, așteptam întâlnirea cu cartea. Trei sute de pagini care pot fi citite dintr-o lovitură (cartea este fascinantă, dinamică, captivantă, captivantă...), am citit-o o săptămână în modul serie (ce mă așteaptă acolo în următorul episod?). Treptat, în părți mici, trecând încet de la o scenă la alta. Într-un cuvânt, am urmărit un film în serie (mai ales că cunosc aproape toate personajele, de la Lyuba Arkus la Misha Brashinsky, iar cronotopul cărții este și timpul/spațiul meu).
Câțiva ani la rând, familia de critici Dobrotvorsky a jucat două sau trei filme pe zi pe video, iar seara mergeau la Casa Cinematografiei. Aproape orice episod viata reala Karina îl compară cumva cu scene dintr-un film. „De parcă aș fi eroina lui Rosemary’s Baby” (p. 313), „De parcă în orice moment aș putea să mă regăsesc într-o scenă din Invasion of the Body Snatchers” (p. 290), totuși, nu aveți ca să precizez paginile, e aproape pe fiecare: pentru dobrotvorsky, a doua realitate nu a apărut episodic, nici măcar nu era un context, ea, însoțind viața în mod constant, era textul însuși, ei comunicau, adesea citat, prin cinema. Se pare că și acum Karina se uită la un film pe zi, așa că estetizarea realității și a lumilor duale sunt inevitabile. Această calitate cinematografică estetizează povestea lui și a lui Seryozha, trimițând fiecare episod la seria figurativă de filme grozave care par să descrie timpul și viața anilor 90. Ei bine, Dobrotvorsky sunt transformați în eroi de film. Nu e de mirare că Karina îl compară întotdeauna pe Seryozha cu David Bowie.
Și așa, de fapt, pentru oricine este legat de a doua realitate, de artă. Ne simțim mereu ca niște personaje dintr-un film (opțional, o piesă). Oamenii de la teatru vorbesc în citate din Cehov (chiar am crezut odată că ne trăim viețile ilustrând o poveste care a fost deja scrisă: astăzi ești Irina, apoi Masha și în același timp Arkadina). Trăim citat, mergem pe stradă, văzându-ne din afară, ca într-un cadru, și în același timp încadrând realitatea înconjurătoare și urmărindu-l ca la un film: o, asta ar fi trebuit filmat, ăsta e unghiul, asta e lumina care vine... „Într-o zi despre poveștile noastre vor fi transformate în filme. Păcat că Gabin a murit deja, m-ar fi jucat”, mi-a spus odată o persoană care cu greu îl cunoaște pe Bowie și căreia i-ar putea fi dedicată și o carte din seria „Breathless” a editurii AST, dar eu nu știu. ai curajul Karinei Dobrotvorskaya, iar omul este în viață. Sincer, contagiozitatea „100 de scrisori către Seryozha” este de așa natură încât m-am hotărât chiar să scriu „cu ultima mea suflare” și să pun pe masă un roman documentar numit „Nu vei muri niciodată” - pentru ca mai târziu nimeni să nu aibă plângeri precum cu Dobrotvorskaya: Seryozha nu va răspunde, puteți scrie propria versiune...
Aceasta nu este prima carte a lui Karina Dobrotvorskaya. Au existat, de asemenea, „Fetele de asediu”: înregistrări ale amintirilor celor care au supraviețuit asediului în copilărie (parma acțiunii este „complexul de asediu” al fiecărui copil din Leningrad, memorie genetică pentru foame, dureri fantomă și frici). În aceste amintiri există multe lucruri la fel, multe altele, dar adevărata desfășurare a acțiunii este jurnalul Karinei despre cum a intrat în tema asediului și a citit literatura din asediu. Pe scurt, așa cum s-a predat la seminarul de istorie a teatrului, Karina studiază sursele și își împărtășește gândurile despre ele în acest jurnal al ei. Dar ea se gândește la blocaj (și nu o ascunde) în restaurantele scumpe, în timp ce mănâncă preparate ale căror nume nu-mi amintesc și nu vor spune nimic cititorului nostru, împrăștiat prin regiuni... Citește blocaj cărți pe terasa casei ei din Muntenegru, la Paris și New York, în timp ce se chinuia cu diete pentru a rămâne frumoasă. Personajele ei s-au gândit doar la mâncare (parcă ar fi să mănânce), ea se gândește la mâncare aproape la fel de mult (de parcă nu să mănânce). Postul devotat pentru pierderea în greutate în latitudini pline de farmec - și durata foametei de asediu creează textura lirică și excentrică a cărții, intriga sa internă și conflictul. Iar ideea aici nu este să-și înțeleagă sațietatea (Karina chiar nu are nicio problemă să cumpere un apartament la Paris sau pe Bolshaya Konyushennaya...) și nu în dorința/nedorința de a se întoarce la Leningrad, ci într-o anumită conștiință „subterană” a Dostoievski. a unei mame fermecătoare a doi copii drăguți și a unui jurnalist norocos și plin de farmec. Cu talentul unui psiholog (de ce are nevoie de psihologi și psihanaliști când înțelege totul ea însăși?) își explorează propriul peisaj interior și o face cu ironia unei „leoaice” prospere din Moscova și cu nesiguranța unei fetițe care trăiește lângă Cinema gigant, lângă care germanii capturați au fost spânzurați în fața mulțimii.
Pe coperta cărții nu sunt fetele asediate, ci micuța Karina și prietenele ei vesele de la începutul anilor 1970. Și această carte este despre ei, despre ei înșiși, acesta este un portret intern al unei persoane inteligente și subtile, care trece în revistă teatrul vieții sale pe fundalul peisajului de asediu, aceasta este o sesiune de psihanaliză, pentru că a scrie o carte înseamnă a scăpa de fantoma de asediu... Este foarte interesant să urmărești această călătorie curajoasă.
Ultimul paragraf se aplică și cărții despre care vorbesc acum. Karina chiar formulează ea însăși o lege „psihoterapeutică”: prin text, după ce s-a îndrăgostit de o anumită „al doilea Seryozha”, ea elimină mulți ani de durere pentru Seryozha Dobrotvorsky. Nu știu dacă este absolut sinceră afirmația că de la moartea lui ea a trăit două vieți paralele („După ce a plecat, viața mea s-a prăbușit în exterior și interioară. În exterior, am avut o căsnicie fericită, copii minunați, un apartament imens, o meserie minunată, o carieră fantastică și chiar o căsuță pe malul mării. Înăuntru este durere înghețată, lacrimi uscate și un dialog nesfârșit cu o persoană care nu mai era acolo”), dar știu sigur: pentru a uita ceva asta te chinuiește, trebuie să-l dai pe hârtie. E bine ca durerea dispare? Nu stiu, nu sunt sigur: dupa ce a dat-o ziarului, simti „nesimtire trista”, dar nu o poti returna...
În general, cartea lui Dobrotvorskaya este un portret intern al unei persoane care reflectă constant. Aceasta este o explicație a sinelui în decorul neorealist al anilor 90: toată lumea a remarcat deja reconstrucția detaliată a timpului cu sărăcia alimentară și impulsul său creator. Construind un conflict, așa cum s-a învățat, Karina aici recurge și la principiul contrastului. Ea își amintește de povestea ei cu Seryozha, desfășurată în subteranul umed din Sankt Petersburg, pe fundalul unei noi romanțe care se desfășoară la Paris, în restaurante scumpe (noua tânără iubită nu-i plac, dar este obișnuită). Dacă cu Dobrotvorsky există dragoste ca atare (un prieten de-al meu ar spune „verticală”), atunci aici dragostea este fizică, „orizontală”. Dacă primul Seryozha este un intelectual, atunci al doilea este un informatician, citește trei cărți, iubește serialele TV. Și așa mai departe. De fapt, soțul Alexey Tarkhanov apare ca un contrast (cu Seryozha - dragoste, aici - primul orgasm, acolo - o viață mizerabilă, aici - apartamentul alb al unui jurnalist bogat din Moscova, acolo - imposibilitatea tragică de a avea copii, aici - sarcina cu fiul lui Ivan...).
De fapt, ne obișnuim atât de mult să citim textele realității în sine, încât prindem sensul lor artistic și dăm imagini oricărei mișcări, încât viața însăși capătă un complot. Karina nu are nimic de inventat când descrie o călătorie la mormântul lui Seryozha - acesta este un episod de film neinventat, dar construit intern. Ea îi aduce un bou mic de lut pentru mormântul lui. „Numai să nu întoarceți boul pentru mine!” - se strigau adesea unul altuia, citând „Trandafirul negru este emblema tristeții...”. Seryozha a desenat apoi un bou trist, l-a orbit și apoi l-a luat cu ea la Moscova. Acum s-a întors și l-a pus pe mormânt. Film? Un episod construit în viața reală. Tot ce rămâne este să eliminați...
Karina se ocupă de ea însăși, de parcă nu s-ar arăta - și, în același timp, văzându-se „în cadru” și admirându-se, ținutele, aspectul și talentul ei (în același timp susține că este extrem de complexă, iar asta este de asemenea adevărat). Parcă o vede pe „fata” pierdută prin ochii regizorului Dobrotvorsky, care face un film despre ea. Ea construiește punerea în scenă și, după ce s-a despărțit de noua Seryozha, stă pe podea în aceeași poziție în care stătea când a aflat despre moartea lui Dobrotvorsky. Autorul, desigur, este caracterizat de un egocentrism extrem, dar cine în mediul nostru nu este egocentric, nu este preocupat de sine și nu își amintește de sine în scenă - să arunce cu piatra...
Karina îi înțelege pe ceilalți? Fara indoiala. Și îți oferă un motiv să ai de-a face public cu tine însuți. Suntem chit. Ea pune capăt „privatizării văduvei”, afirmând cu autoritate cu o carte: a mea. Istoria mea. Seryozha al meu.
Cei încă în viață au nevoie de astfel de memorii sincere? De ce nu? Are cartea aromă de bulevard? Probabil, dar asta nu m-a deranjat.
Seamănă cartea cu proza psihologică? Da asa cred. Cel puțin, multe subiecte au rezonat la mine cu înțelegere și atenție, deși este greu să-mi imaginez vieți mai diferite decât ale Karinei și ale mele... Subsolul de pe Mokhovaya și cerșetorul „PTZh”, păzind profesia pe care Karina a lăsat-o de dragul lui. (in continuare - conform informatiilor de pe Internet... ), - nu este acesta principiul contrastului?
Proza Karinei Dobrotvorskaya poate fi o poveste de dragoste pentru femei, doar că în centrul ei se află o creatură complet „Dostoievski”, conștientă de „subteranitatea” ei și interesantă cu această subterană cinstită (dar este doar conștientă de glamour?). Ea, această creatură feminină, dezvăluie sincer labirinturile istoriei sale într-o sută de scrisori către... Ivan.
Da, da, Karina și Seryozha și-au numit reciproc Ivan, Ivancik și alte derivate. Niciodată după nume. Karina și-a numit fiul Ivan (aceasta este și în ceea ce privește complotul vieții și Dostoievschina), născut din Tarhanov.
Și aici am o presupunere interpretativă. Adresându-se lui Ivan, Ivancik, protejat de dragostea lui incontestabilă pentru ea, Karina se descrie pe ea însăși și dragostea ei, natura ei, destinul ei, viața ei - pentru un alt destinatar, pentru o nouă Seryozha. Dobrotvorsky știa deja totul. Dar al doilea Seryozha (care este de fapt Sasha Voznesensky, așa cum este scris în postfață)... Cartea scrisorilor către Ivan, după cum se pare, este adresată în titlu actualului iubit, acestea sunt o sută de scrisori către noua Seryozha , o explicație cu cel care vrea să deschidă toate bogățiile vieții care a fost trăită și al cărei rezultat este „experiența cumulativă” rezultată a unei persoane inteligente și talentate.
— Mi-a văzut cineva fata? Da, asta e ideea, nu am vazut! Nu l-am văzut! Pierdut! Nu l-ai transformat într-un film! Mi-a fost dor de bogăția pe care o reprezintă această fată din Mokhovaya! Karina Dobrotvorskaya a făcut publică cu curaj această emoție tipică. E ca și cum i-ar striga lui Seryozha: „Ai pierdut!” Ea nu a pierdut-o - el a pierdut-o. L-am pierdut pe cel care scrie acum această carte - o carte nu mai puțin persoana interesanta, personalitate nu mai puțin semnificativă decât regretatul Seryozha Dobrotvorsky.
Marina DMITREVSKAYA
noiembrie 2014
