Interior

Raza romana de soare in apa rece

Anul scrierii:

1969

Timp de citit:

Descrierea lucrării:

Francoise Sagan a scris romanul Un mic soare în apă rece în 1969. Editura Flammarion a publicat-o în același an, iar romanul a fost tradus în rusă în 1972. Intriga s-a bazat pe povestea unui jurnalist care suferea de depresie acută; în plus, este urmărită relația lui cu o femeie iubitoare.

Scriitoarea a început să lucreze la roman în 1968, după ce a ajuns în Irlanda, unde a început să locuiască într-o casă abandonată cu cei dragi și a continuat să scrie lucrarea în India. Citit rezumat romanul „Un mic soare în apă rece”.

Rezumatul romanului
Puțin soare în apă rece

Jurnalistul Gilles Lantier, acum treizeci și cinci de ani, este deprimat. Aproape în fiecare zi se trezește în zori, cu inima bătând cu putere de ceea ce el numește frica de viață. Are o înfățișare atrăgătoare, o profesie interesantă, a obținut succes, dar este răvășit de melancolie și disperare fără speranță. El trăiește în apartament cu trei camere cu frumoasa Eloise, care lucrează ca model de modă, dar nu a avut niciodată intimitate spirituală cu ea, iar acum ea a încetat să-l atragă nici măcar fizic. În timpul unei petreceri cu prietenul și colegul său Jean, Gilles, mergând să se spele pe mâini în baie, a simțit brusc o groază inexplicabilă la vederea unei bucăți mici de săpun roz. Își întinde mâinile să-l ia, dar nu poate, de parcă săpunul s-ar fi transformat într-un mic animal nocturn, pândind în întuneric și gata să se târască de-a lungul mâinii lui. Așa că Gilles descoperă că, cel mai probabil, dezvoltă o boală mintală.

Gilles lucrează în departamentul internațional al ziarului. În lume au loc evenimente sângeroase, trezind un sentiment de groază gâdilator în rândul semenilor săi și, nu cu mult timp în urmă, și el ar fi gâfâit împreună cu ei, exprimându-și indignarea, dar acum simte doar supărare și iritare din cauza acestor evenimente. pentru că îi distrag atenția de la adevărata lui dramă. Jean observă că se întâmplă ceva în neregulă cu prietenul său, încearcă să-l zguduie cumva, îl sfătuiește fie să plece în vacanță, fie să plece într-o călătorie de afaceri, dar fără niciun rezultat, pentru că lui Gilles simte antipatie pentru orice fel de activitate. În ultimele trei luni, practic a încetat să se mai întâlnească cu toți prietenii și cunoștințele săi. Medicul la care s-a adresat Gilles i-a prescris medicamente pentru orice eventualitate, dar i-a explicat că principalul remediu pentru această boală este timpul, că trebuie doar să așteptați să treacă criza și, cel mai important, să vă odihniți. Heloise, care a avut și ea ceva asemănător acum câțiva ani, îi dă același sfat. În cele din urmă, Gilles ține cont de toate aceste sfaturi și se odihnește cu sora sa mai mare Odile, care locuiește într-un sat de lângă Limoges.

Când a locuit acolo două săptămâni fără să se confrunte cu vreo îmbunătățire, sora lui l-a scos în vizită la Limoges și acolo Gilles a cunoscut-o pe Nathalie Silvener. Frumusețea cu părul roșu și cu ochi verzi Natalie, soția unui funcționar judiciar local, se simte ca regina Limousinului, adică acea regiune istorică a Franței, al cărei centru este Limoges, și vrea să facă pe plac unui parizian aflat în vizită. , care este și jurnalist. Mai mult, ea se îndrăgostește de el la prima vedere. Dar de data aceasta spărgătorul de inimă Gilles nu are nici cea mai mică înclinație pentru relații amoroase și fuge. Cu toate acestea, a doua zi Natalie însăși vine să-și viziteze sora. Lucrurile încep repede între Gilles și Nathalie relatie de iubire, în care inițiativa îi aparține mereu. Gilles dă primele semne de recuperare și un interes reînnoit pentru viață.

Între timp, la Paris, postul de director editorial în ziarul său devine vacant, iar Jean îi propune candidatura lui Gilles, care este, așadar, obligat să se întoarcă de urgență în capitală. Totul merge cât se poate de bine, iar Gilles este confirmat în funcție. Totuși, deși visase de mult la această promovare, acum acest succes nu îl deranjează prea tare. Căci cu gândurile lui se află la Limoges. Își dă seama că s-a îndrăgostit serios, nu își găsește loc pentru el și o sună constant pe Natalie. Și îi explică situația lui Eloise, care, firește, suferă foarte mult din cauza nevoii de a se despărți de Gilles. Trec doar trei zile, iar Gilles se grăbește din nou la Limoges. Vacanta continua. Îndrăgostiții petrec mult timp împreună. Într-o zi, Gilles se trezește la o seară organizată de soții Silvener în casa lor bogată, unde, după cum notează ochiul experimentat al jurnalistului, nu luxul era copleșitor, ceea ce nu ar surprinde un parizian, ci un sentiment de bogăție durabilă. . În această seară, Gilles poartă o conversație cu fratele lui Natalie, care îi recunoaște deschis că este în disperare pentru că îl consideră un egoist slab, cu voință slabă.

Nathalie și-a exprimat anterior disponibilitatea de a-și părăsi soțul și de a-l urma pe Gilles până la capătul pământului, dar această conversație îl împinge pe Gilles la o acțiune mai decisivă, iar el decide să o ia la locul lui cât mai curând posibil. În sfârșit, vacanța se termină, Gilles pleacă, iar trei zile mai târziu - pentru a păstra aparențe - Natalie vine la el la Paris. Trec câteva luni. Gilles se obișnuiește treptat cu noua sa funcție. Natalie vizitează muzeele, teatrele și vizitele turistice din capitală. Apoi se angajează la o agenție de turism. Nu atât din cauza banilor, cât pentru a-mi da mai mult sens vieții mele. Totul pare să meargă bine, dar prima crăpătură apare în această relație. Redactorul-șef, care este și proprietarul ziarului, care i-a invitat la cină pe Gilles, Nathalie și Jean, îl citează pe Chamfort, declarând că aceste cuvinte îi aparțin lui Stendhal. Natalie, o femeie citită și în același timp intransigentă, îl corectează, ceea ce provoacă neplăcere atât șefului, cât și slabului voință, adaptabil Gilles. Și, în general, se găsește din ce în ce mai mult la cheremul contradicțiilor care îl sfâșie. În sufletul lui se așterne un conflict între dragostea pentru Natalie, recunoștința față de ea pentru vindecarea miraculoasă și dorul de fosta sa viață liberă, setea de libertate, dorința de a se simți independent și de a comunica mai mult, ca pe vremuri, cu prietenii.

Mersă la Limoges cu ocazia bolii și a morții mătușii sale, unde soțul ei o convinge să rămână, Nathalie își arde toate podurile în spatele ei și face alegerea finală în favoarea lui Gilles. Un pas nesăbuit, așa cum devine în curând clar. Într-o dimineață, Gilles vine la redacție radiant: cu o seară înainte a scris un foarte bun articol despre evenimentele din Grecia asociate cu ascensiunea la putere a „colonelilor negri”. El citește mai mult decât Natalie, ea admiră acest articol, iar Gilles simte o creștere a puterii. Acest lucru este foarte important pentru el, pentru că în ultima vreme a avut ceva de criză creativă. Atât redactorul-șef, cât și Jean au lăudat articolul. Și după ce au publicat un număr de ziar în ziua aceea. Gilles îl invită pe Jean la el acasă. Se instalează în sufragerie, beau Calvados, iar apoi Gilles descoperă o poftă irezistibilă de psihanaliza. Începe să-i explice lui Jean că Natalie l-a ajutat odată foarte mult, l-a încălzit și l-a readus la viață, dar că acum grija ei îl sugrumă, puterea, sinceritatea și integritatea ei sunt o povară pentru el. În același timp, recunoaște că nu are ce să-și reproșeze iubitei, că mai degrabă el însuși este de vină, sau mai bine zis, caracterul lui lent, slab, instabil. La această analiză, după cum notează autorul. Gilles ar fi trebuit să adauge că nici măcar nu-și poate imagina viața fără Natalie, dar într-un acces de mândrie și mulțumire de sine, văzând simpatia evidentă a prietenului și tovarășului său de băutură, se debarasează de această mărturisire. Dar este complet în zadar. Pentru că atunci se dovedește brusc că Natalie în acel moment nu era deloc la serviciu, așa cum se așteptau, ci în apropiere, în dormitor, și a auzit întreaga conversație de la început până la sfârșit. Adevărat, când a venit la prietenii ei, nu le-a spus asta. Ea pare calmă. După ce a schimbat două-trei cuvinte cu prietenii ei, ea iese din casă. Câteva ore mai târziu, se dovedește că ea nu a mers deloc în afaceri, ci a închiriat o cameră într-unul dintre hoteluri și a luat acolo o doză uriașă de somnifere. Este imposibil să o salvezi. Gilles își ține biletul de sinucidere în mâini: „Nu ai nimic de-a face cu asta, draga mea. Am fost întotdeauna puțin exaltată și nu am iubit pe nimeni în afară de tine.”

Pagina curentă: 1 (cartea are 11 pagini în total) [pasaj de lectură disponibil: 3 pagini]

Francoise Sagan
Puțin soare în apă rece

Și o văd și o pierd

și mă plâng

Și tristețea mea este ca soarele

în apă rece.

Paul Eluard

Prima parte
Paris

Capitolul 1

Acum i se întâmpla asta aproape în fiecare zi. Cu excepția cazului în care cu o zi înainte s-a îmbătat atât de mult încât dimineața s-a dat jos din pat, ca într-o ceață instabilă, a intrat la duș, s-a îmbrăcat inconștient, mecanic, iar oboseala însăși l-a eliberat apoi de povara lui „Eu ”. Dar de cele mai multe ori se întâmpla altceva, ceva dureros: s-a trezit în zori, iar inima îi bătea cu putere de frică, cu ceea ce nu mai putea numi altceva decât frica de viață, și aștepta: neliniști, eșecuri, Golgota de începutul zilei. Inima îmi bătea cu putere; a încercat să doarmă, a încercat să uite. Degeaba. Apoi stătea în pat și, fără să se uite, apuca sticla care era la îndemână. apă minerală, a luat o înghițitură din lichidul fără gust, călduț și ticălos - la fel de ticălos precum i se păruse propria viață în ultimele trei luni. "Ce este în neregulă cu mine? Ce?" - se intreba cu disperare si furie, pentru ca era mandru. Și deși observa adesea depresie nervoasă la alți oameni pe care îi respecta sincer, o astfel de slăbiciune i se părea jignitoare, ca o palmă în față. De mic, nu s-a gândit prea mult la el însuși, partea exterioară a vieții i-a fost suficientă, iar când s-a uitat brusc în sine și a văzut ce creatură bolnavă, slabă, iritabilă a devenit, a simțit o groază superstițioasă. . Este cu adevărat posibil ca acest bărbat de treizeci și cinci de ani, care să se așeze pe pat de îndată ce se luminează și fără motiv aparent se cutremură nervos, acesta este cu adevărat el? Este cu adevărat ceea ce l-au condus la asta trei decenii de viață lipsită de griji, plină de distracție, râsete și doar ocazional umbrite de dureri amoroase? Și-a îngropat capul în pernă, apăsându-și obrazul de ea, de parcă perna ar fi trebuit să ofere un somn fericit. Dar nu a închis niciodată ochii. Fie i-a fost frig și s-a înfășurat într-o pătură, fie s-a sufocat de căldură și a aruncat totul de pe el, dar nu a putut îmblânzi tremurul interior, ceva asemănător melancoliei și disperării fără speranță.

Desigur, nimic nu l-a împiedicat să se întoarcă către Eloise și să facă dragoste. Dar nu putea. Timp de trei luni nu s-a atins de ea, timp de trei luni nu s-a vorbit despre asta. Frumoasă Eloise!.. E curios cum suportă asta... de parcă simte ceva dureros, ciudat în el, de parcă i-ar fi milă de el. Iar gândul la această milă era mai deprimant decât furia sau o posibilă trădare. Ceea ce nu ar da să o dorească, să se grăbească spre ea, să intre în acea căldură mereu nouă a corpului unei femei, să înnebunească, să uite de sine - doar că nu mai dorm. Dar exact asta nu a putut face. Iar cele câteva încercări timide pe care a îndrăznit să le facă l-au îndepărtat în cele din urmă de Eloise. El, care iubea atât de mult dragostea și se putea dărui ei în orice împrejurare, chiar și în cele mai ciudate și absurde, s-a trezit neputincios în pat lângă femeia pe care o plăcea, o femeie frumoasă și, în plus, iubită cu adevărat de el.

Cu toate acestea, exagera. Într-o zi, în urmă cu trei săptămâni, după celebra petrecere de la Jean, a luat-o în stăpânire. Dar acum a fost deja uitat. A băut prea mult în acea seară - din care erau motive - și-a amintit vag doar de lupta aspră pe patul lat și de gândul plăcut la trezire că punctul a fost câștigat. Ca și cum o scurtă clipă de plăcere ar putea fi răzbunare pentru nopțile dureroase fără somn, pentru scuzele incomode și prefăcutele fantezie. Desigur, nu Dumnezeu știe ce. Viața, care înainte fusese atât de generoasă cu el - cel puțin așa credea el, și acesta a fost unul dintre motivele succesului său - și s-a retras brusc de la el, pe măsură ce marea se retrage la reflux, lăsând singură stânca spre care a avut mângâie atât de mult timp. Imaginându-se în imaginea unui bătrân singuratic pe o stâncă, a râs chiar și un râs scurt și amar. Dar într-adevăr, se gândi el, viața îl părăsește, ca sângele care curge dintr-o rană secretă. Timpul nu a mai trecut, ci a dispărut undeva. Oricât și-ar fi spus, oricât s-a convins că și acum are multe lucruri de invidiat: o înfățișare câștigătoare, o profesie interesantă, succes în diverse domenii - toate aceste mângâieri i se păreau la fel de goale, la fel de lipsite de valoare, pe cât cuvintele acatistelor bisericești... Cuvinte moarte, moarte.

În plus, petrecerea lui Jean a dezvăluit cât de dezgustător de fiziologic au fost experiențele lui. A părăsit camera de zi pentru un minut și s-a dus la baie să se spele pe mâini și să-și pieptene părul. Apoi săpunul i-a alunecat din mâini și a căzut pe jos, sub chiuvetă; s-a aplecat și a vrut să-l ridice. Săpunul era sub teava de apa, blocul roz părea să se ascundă acolo; si deodata acest rozaliu i s-a parut obscen, si-a intins mana sa o ia, dar nu a putut. De parcă ar fi fost un mic animal nocturn, pândit în întuneric și gata să se târască de-a lungul mâinii lui. Gilles încremeni în loc de groază. Iar când s-a îndreptat, acoperit de sudoare și s-a văzut în oglindă, s-a trezit brusc în adâncul conștiinței sale o oarecare curiozitate detașată și un sentiment de frică i-a luat locul. S-a ghemuit din nou și, trăgând adânc aer în piept, ca un înotător înainte de a sări de pe o trambulină, a apucat rămășița roz. Dar a aruncat-o imediat în chiuvetă, cum se aruncă un șarpe adormit care a fost confundat cu o crenguță uscată; pentru un minut întreg după aceea și-a stropit cu apă rece pe față. Atunci a venit gândul că vinovatul pentru orice ar trebui să fie considerat nu ficatul, nu suprasolicitarea, nu „timpul actual”, ci ceva complet diferit. Atunci a recunoscut că „s-a întâmplat” cu adevărat: era bolnav.

Dar ce să faci acum? Există o creatură mai singuratică pe lume decât o persoană care a luat decizia de a trăi vesel, fericit, cu un cinism mulțumit, o persoană care a ajuns la o astfel de decizie în cel mai natural mod - instinctiv - și a rămas brusc cu mâna goală , și chiar la Paris, în anul nouă sute șaizeci și șapte d.Hr.? Să vadă un psihiatru i s-a părut umilitor și a respins hotărât ideea - din mândrie, pe care era înclinat să o considere una dintre cele mai bune proprietăți a firii tale. Deci, nu mai era decât un singur lucru de făcut - să taci. Și continuă această existență. Sau mai degrabă, încearcă să continui. Mai mult, păstrându-și fosta credință oarbă în viață cu accidentele ei fericite, el spera că toate acestea nu vor dura mult. Timpul, singurul conducător pe care l-a recunoscut, îi luase plăcerile amoroase, bucuriile, necazurile, chiar și unele dintre părerile sale și nu exista niciun motiv să se îndoiască că va face față „acest lucru”. Dar „chestia asta” era ceva fără chip, fără nume, el nu știa ce era cu adevărat. Dar poate că timpul are putere doar asupra a ceea ce tu însuți ai realizat.

capitolul 2

A lucrat în departamentul internațional al ziarului și în acea zi și-a petrecut toată dimineața în redacție. În lume se întâmplau evenimente sângeroase, de neconceput, care trezeau un sentiment de groază gâdilator în rândul semenilor săi, iar asta îl irita. Nu cu mult timp în urmă, cu doar trei luni în urmă, ar fi gemut de bunăvoie cu ei, și-ar fi exprimat indignarea, dar acum nu mai putea. Era chiar puțin enervat că aceste evenimente care au loc în Orientul Mijlociu, sau în SUA, sau în altă parte, păreau să încerce să-i distragă atenția de la adevărata dramă – a lui. Planeta Pământ se învârtea în haos – cine ar avea acum dorința sau ar găsi timp să se intereseze de problemele sale jalnice? Dar nu și-a petrecut el însuși câteva ore ascultând confesiunile sumbre și confesiunile învinșilor? A realizat el destule dintre isprăvile notorii ale mântuirii? Si ce? Sunt oameni care se plimbă cu ochii strălucind de emoție și numai el singur a devenit brusc confuz, ca un câine pierdut, a devenit la fel de egoist ca alți bătrâni, la fel de lipsit de valoare ca ei. Dintr-o dată a avut dorința să urce podeaua la Jean și să vorbească cu el. I s-a părut că dintre toți cunoscuții lui, doar Jean a putut să scape de grijile sale și să-l simpatizeze.

La treizeci și cinci de ani, Gilles Lantier era încă frumos. „Totuși” - pentru că la douăzeci de ani se distingea printr-o frumusețe rară, de care, totuși, nu a fost niciodată conștient, deși a folosit-o vesel, captivând atât femeile, cât și bărbații (pe cei din urmă cu dezinteres). Acum, cincisprezece ani mai târziu, slăbise și dobândise un aspect mai curajos, dar în mersul și mișcările sale a rămas ceva din tinerețea lui victorioasă. Jean, care în vremuri îl adora pur și simplu, deși nu i-a spus niciodată acest lucru și nu și-a recunoscut-o niciodată, inima i-a tremurat când Gilles a intrat. Această subțire, acești ochi albaștri, acești negri, de asemenea par lung, nervozitatea asta... Într-adevăr, era din ce în ce mai nervos, iar prietenul lui ar fi trebuit să aibă grijă de el. Dar tot nu se putea hotărî: Gilles fusese pentru el atât de mult timp un simbol al fericirii și lipsit de griji, încât nu îndrăznea să vorbească despre asta, la fel cum tu nu îndrăznești să pătrunești pe un lung și ferm. imagine stabilită... Dacă se prăbușește în praf... și Jean, care din timpuri imemoriale a fost rotund, chel, zvâcnit de viață, va trebui să te asiguri că nu există oameni norocoși născuți pe lume? Jean își pierduse deja multe iluzii, dar tocmai din această iluzie, poate din cauza naivității ei, îi părea rău să se despartă. A tras un scaun, iar Gilles s-a lăsat cu grijă pe scaun, din moment ce nu era loc să se întoarcă în cameră din cauza dosarelor cu materiale îngrămădite deasupra lui. birouri, pe jos, pe semineu. Jean îi întinse o țigară. De la fereastră se vedea o vedere a acoperișurilor gri și albastre, a regatului jgheaburilor, țevilor și antenelor de televiziune care îl încântase recent pe Gilles. Dar acum nici nu se uita în direcția aceea.

- Ei bine, cum? – spuse Jean. - Cum îți place, nu?

- Vorbești despre crimă? Da, s-ar putea spune, au creat-o inteligent!

Iar Gilles a tăcut, coborând ochii. A trecut un minut, Jean, vrând să întârzie explicația, a pus în ordine dosarele pe masă și în același timp a fluierat, de parcă un minut întreg de tăcere era firesc în timpul întâlnirilor lor. În cele din urmă, s-a hotărât – bunătatea naturală a prevalat asupra tuturor celorlalte, și-a amintit cât de atent și de afectuos fusese Gilles cu el în acele zile când soția lui l-a părăsit, Jean, și deodată s-a simțit un egoist complet. De două luni, ceva nu era în neregulă cu Gilles - Jean a simțit asta, dar timp de două luni a evitat conversațiile inimă la inimă. Nimic de spus, prietene! Dar acum, când Gilles i-a dat dreptul sau, mai degrabă, l-a forțat în mod deschis să lanseze un atac, nu a putut rezista la o mică punere în scenă. Cu toții suntem așa după treizeci de ani: orice eveniment, fie că afectează întreaga lume sau doar lumea sentimentelor noastre, necesită o oarecare teatralizare pentru ca să ne beneficieze sau să ajungă la noi. Și așa Jean zdrobi țigara pe jumătate fumată în scrumieră, se așeză și își încrucișă brațele peste piept. Privindu-l atent în fața lui Gilles, el și-a dres glasul și a spus:

- Ei bine, cum?

- Ce cum? - a răspuns Gilles.

Voia să plece, dar știa deja că nu va pleca, că el însuși îl forțase pe Jean să înceapă să pună întrebări și, mai rău decât atât, sufletul i se simțea chiar mai ușor.

- Ei bine, cum? Lucrurile nu merg bine?

- Nu se lipesc.

- Deja două luni? Dreapta?

- Trei luni.

Jean a stabilit perioada la întâmplare, a vrut doar să arate că starea de spirit a lui Gilles nu a trecut neobservată și dacă nu a vorbit încă despre asta, a fost doar din delicatețe. Dar Gilles s-a gândit imediat: „Se preface a fi un om înțelept, este un om viclean, dar el însuși s-a înșelat o lună întreagă...” Dar a spus cu voce tare:

– Da, de trei luni mă simt rău.

– Motive specifice? – întrebă Jean și cu o mișcare ascuțită duse bricheta la țigară.

În acel moment, Gilles îl ura: „Dacă ar părăsi tonul ăsta de polițist, un subiect atât de experimentat, care nu poate fi de milă. Cel puțin nu aș face o glumă.” Dar, în același timp, a vrut să vorbească - un val irezistibil și cald l-a prins și l-a atras spre sinceritate.

- Nu există motive.

— E mai grav, spuse Jean.

„Ei bine, totul depinde...”, a obiectat Gilles.

Tonul său ostil l-a scos imediat pe Jean din rolul unui psihiatru impasibil; s-a ridicat, a ocolit masa și, punându-și mâna pe umărul lui Gilles, a mormăit afectuos: „Nu-i nimic, e în regulă, bătrâne”, iar asta, spre marea lui groază, i-a adus lacrimi în ochii lui Gilles. El nu este deloc bun. Își întinse mâna, luă un pix de pe masă și, apăsând capul, începu să se concentreze asupra extinderii și retragerii tijei.

„Ce e cu tine, bătrâne?” – a întrebat Jean. - Poate ești bolnav?

- Nu, nu sunt bolnav. Pur și simplu nu vreau nimic în lume, asta-i tot. Pare o boală a modei, nu?

A încercat chiar să rânjească. Dar, în esență, nu i-a fost deloc mai ușor ca starea sa mentală s-a dovedit a fi un fenomen larg răspândit și recunoscut oficial în lumea medicală. A fost mai degrabă ofensator. De altfel, el ar prefera să fie considerat un „caz rar”.

„Deci”, a spus el cu efort. „Nu vreau deloc altceva.” Nu vreau să lucrez, nu vreau să iubesc, nu vreau să mă mișc - doar să stau în pat toată ziua, singur, acoperindu-mi capul cu o pătură. eu...

- Și ai încercat?

- Cu siguranță. Nu a durat mult. Pe la nouă seara eram deja tentat să mă sinucid. Cearșafurile și pernele mi s-au părut murdare, mirosul meu era dezgustător, țigările mele obișnuite erau doar dezgustătoare. Crezi că asta e în ordine?

Jean a mormăit ceva de neînțeles: aceste detalii, care indică o cădere mentală, l-au tulburat mai mult decât orice detalii obscene și el ultima data Am încercat să găsesc o explicație logică.

– Dar Eloise?

-Ce e în neregulă cu Eloise? Mă tolerează. După cum știți, ea și cu mine, în general, nu avem ce să vorbim. Dar ea mă iubește cu adevărat. Și, știi, sunt epuizat. Și nu numai cu ea, ci în general. Ei bine aproape. Chiar dacă ceva merge, mă plictisesc. Asa de...

- Ei bine, nu este înfricoșător. Va fi mai bine.

Iar Jean a încercat să râdă, să reducă toată problema la mândria rănită a unui cocoș slăbit.

- Trebuie să te sfătuiești cu doctor bun, luați vitamine, respirați aer curat– și în două săptămâni vei începe din nou să urmărești găini.

Gilles ridică privirea spre el. S-a înfuriat chiar.

- Nu reduce totul la asta, nu-mi pasă de asta, știi? Nu-ți pasă! Nu vreau nimic, știi? Nu doar femei. Nu vreau să trăiesc. Există vitamine pentru astfel de cazuri?

A fost liniște.

-Vrei să bei whisky? – a întrebat Jean.

Deschizând un sertar, scoase o sticlă de whisky scoțian și i-o întinse lui Gilles; a luat automat o înghițitură și, tremurând, a clătinat din cap.

– Acum nici alcoolul nu mă ajută. Doar dacă nu te îmbăți pe jumătate până la moarte și adormi. Alcoolul nu mă mai entuziasmează. Și, în orice caz, nu ar trebui să căutăm o cale de ieșire în ea, nu?

Jean luă sticla de la el și luă o înghițitură lungă.

— Să mergem, spuse el. - Să ne clătinam puțin.

Au iesit. Parisul a fost încântător până la lacrimi în gât, cu albastrul său de primăvară timpuriu. Și străzile erau tot aceleași, aceleași, și erau aceleași bistrouri pe ele, același restaurant „Sloup”, unde de obicei mergeau cu toți frații să sărbătorească vreun eveniment și același bar unde Gilles alerga în secret să sune. Maria la telefon în acele vremuri când o iubeam. Doamne, îmi amintesc doar cum tremura în cabina telefonică înfundată și cum a citit și recitit, fără să înțeleagă, scrisul de pe perete, dar telefonul a sunat și a sunat și nimeni nu a mai ridicat! Cum a suferit, cum a încercat să se prefacă obraznic când, după ce a închis, i-a comandat gazdei un pahar la tejghea, l-a băut dintr-o înghițitură, cum îl durea inima, îl durea de melancolie, de furie, dar a trăit atunci ! Și deși a fost sclav în acel moment groaznic, deși a fost călcat în picioare, a fost o soartă aproape de invidiat în comparație cu vegetația sa actuală. Poate că a fost rănit, dar cel puțin era clar care era cauza acestei dureri.

— Dacă mergem undeva? – spuse Jean. – Faceți o călătorie de afaceri de două săptămâni pentru raportare.

„Fără tragere de inimă”, a răspuns Gilles. – Când mă gândesc la avioane, la orare, la hoteluri necunoscute, la oameni care trebuie să fie intervievați... Nu, nu pot... Și chiar mă deranjez cu o valiză... A, nu!

Jean se uită pieziș la el și se întrebă pentru o clipă dacă prietenul lui joacă o comedie. Gilles îi plăcea uneori să se joace, mai ales că toată lumea se îndrăgostit de această momeală. Dar acum o frică atât de sinceră, un dezgust atât de autentic scria pe chipul lui, încât Jean credea.

- Altfel, să petrecem seara cu fetele, ca pe vremurile bune. De parcă am fi băieți din sat care s-au hotărât să facă o plimbare în capitală... Nu, asta e o prostie... Cum e cartea ta? Raportul tău despre America?

– Au fost deja scrise vreo cincizeci de astfel de cărți și mult mai bune decât ale mele. Chiar crezi că sunt capabil să scriu măcar două rânduri interesante când nimic nu mă interesează?

Gândul la carte l-a terminat în sfârșit. Într-adevăr, intenționa să scrie o carte de eseuri despre SUA, din moment ce cunoștea bine această țară, chiar visa să scrie - chiar și-a întocmit un plan. Dar acum – și acesta era adevărul adevărat – nu putea să scrie nici măcar un rând sau să dezvolte niciun gând. La urma urmei, ce este în neregulă cu el? De ce este pedepsit? Și de către cine? Întotdeauna și-a tratat prietenii ca pe un frate și a fost chiar blând cu femeile. Nu a făcut niciodată rău nimănui cu bună știință. De ce, la treizeci și cinci de ani, viața l-a lovit ca un bumerang otrăvit?

— Îți spun acum ce e în neregulă cu tine, bubui vocea lui Jean lângă el, o voce liniștitoare, insuportabilă. -Ești exagerat, tu...

„Nu îndrăzni să spui ce e în neregulă cu mine”, a strigat Gilles deodată către toată strada, „nu îndrăzni să spui, pentru că nu știi!” Pentru că eu însumi, auziți, nu știu asta! Și, cel mai important, a adăugat el, pierzându-și în cele din urmă răbdarea, dă-te jos de mine!

Trecătorii se uitau la ei; Gilles s-a înroșit brusc, l-a prins pe Jean de reverele jachetei, a fost cât pe ce să adauge ceva, dar s-a întors brusc și, fără să-și ia rămas bun, a mers repede spre terasament.

capitolul 3

Eloise îl aștepta. Eloise îl aștepta mereu. Ea a lucrat ca model de modă într-o mare casă de modă, nu a avut prea mult succes în viață și s-a mutat încântată cu Gilles în urmă cu doi ani, în seara când acesta era chinuit în mod special de amintirile Mariei și nu mai putea îndura singurătatea. Héloïse era fie brunetă, fie blondă, fie roșcată, schimbându-și culoarea părului la fiecare trei luni din motive de fotogenitate, pe care Gilles nu le putea înțelege. Avea ochi foarte frumoși, albaștri strălucitori, o siluetă minunată și o dispoziție invariabil bună. Multă vreme, într-un anumit sens, s-au înțeles excelent între ei, dar acum Gilles se gândea cu dor cum să-și petreacă seara cu ea, ce să-i spună. Desigur, ar fi putut să plece singur din casă - sub pretextul că a fost invitat la cină, ea nu s-ar fi jignit, dar nu a fost deloc tentat de o altă întâlnire cu Paris, cu strada, cu întunericul noaptea, voia să se ascundă într-un colț și să fie singur.

Locuia pe Rue Dauphine într-un apartament cu trei camere, pe care nu l-a mobilat niciodată corespunzător. La început, a bătut cu entuziasm rafturi, a făcut cablaje pentru un radio stereo, a ales un loc pentru o bibliotecă, pentru un televizor - într-un cuvânt, a dobândit cu entuziasm tot felul de inovații la modă care, așa cum se crede în mod obișnuit, fac viața omului plăcută și îmbogățiți-l. Și acum se uita la toate aceste lucruri cu supărare și nici măcar nu era în stare să ia o carte de pe raft - el a fost cel care s-a umplut cu literatură toată ziua! Când a intrat, Eloise se uita la televizor, fără a lăsa ziarul să nu piardă vreun program uluitor, iar când l-a văzut pe Gilles, a sărit în picioare și, cu un zâmbet vesel, a alergat imediat să-l sărute - această grabă i se părea nefirească și amuzant pentru el, prea mult în spiritul „voastră”. Se îndreptă spre bar – sau mai bine zis, spre masa cu roți care servea drept bar – și își turnă un pahar de whisky, deși nu avea deloc chef să bea. Apoi s-a așezat pe același scaun cu Eloise și s-a uitat, de asemenea, cu o privire interesată la ecranul televizorului. Luându-și ochii de la spectacolul uluitor pentru o clipă, Eloise se întoarse spre el.

— A fost o zi bună?

- Foarte. Și tu?

Și părea uşurată să se uite din nou la ecran. Acolo, niște tineri încercau să formeze un cuvânt din litere de lemn, pe care crainicul le împrăștia în fața lor cu un zâmbet dulce. Gilles îşi aprinse o ţigară şi închise ochii.

„Cred că este o farmacie”, a spus Eloise.

- Îmi pare rău?

„Mi se pare că cuvântul pe care trebuie să-l inventeze este „farmacie”.

— Este foarte posibil, a fost de acord Gilles.

Și a închis din nou ochii. Apoi a încercat să mai ia o înghițitură. Dar whisky-ul se încălzise deja. Gilles puse paharul pe jos, acoperit cu un castor.

– A sunat Nikola și a întrebat dacă am vrea să luăm cina cu el la club astăzi. Cum crezi?

— Vom vedea, răspunse Gilles. - La urma urmei, tocmai m-am întors.

„Dar dacă nu vrei să ieși, avem carne de vițel la frigider.” Puteți lua cina și viziona o poveste polițistă la televizor.

„Grozat”, gândi el. – Multă alegere: fie ia cina cu Nikola, care va explica pentru a suta oară că dacă cinematograful nostru nu ar fi fost atât de corupt, el, Nikola, ar fi creat o capodopera de mult. Sau stați acasă și urmăriți cel mai stupid program de la televizor, gustând carne de vițel rece. Groază!" Dar înainte, ieșea seara, avea prieteni, se distra, cunoștea oameni noi, iar fiecare seară era vacanță!.. Unde sunt prietenii lui? El știa bine unde erau prietenii lui - doar întindeți-vă la telefon. S-au săturat să-l sune timp de trei luni fără niciun rezultat - asta-i tot. Oricât de mult ar fi răsturnat nume în memoria lui, întrebându-se pe cine ar vrea să vadă acum, nu existau astfel de oameni. Doar nenorocitul ăla Nikola încă se lipește de el. Motivul este clar: nu există bani pentru a plăti băuturile. Telefonul sună, dar Gilles nu se mișcă. A fost o vreme când ridică imediat telefonul, sigur că îl chema dragostea, aventura sau un fel de noroc. Acum, Eloise a fost cea care a răspuns la telefon. Ea a strigat din dormitor:

— Tu ești, sună Jean.

Gilles ezită. Ce de spus?

Apoi mi-am amintit că în timpul zilei îl tratasem cu Jean nepoliticos, iar grosolănia arată întotdeauna atât urâtă, cât și proastă. În cele din urmă, el însuși a venit la Jean cu necazurile lui, apoi l-a abandonat în mijlocul străzii. A ridicat telefonul.

- Tu ești, Gilles? Deci ce ai?

„Îmi pare rău că s-a întâmplat asta astăzi”, a spus el, „Eu, vezi tu...

– Mâine vom vorbi despre lucruri serioase. Ce faci seara?

„Da, cred că... Presupun că vom sta acasă astăzi și vom mânca carne de vițel rece.”

A fost un adevărat apel la ajutor, abia voalat, urmat de o scurtă tăcere. Apoi Jean spuse tandru:

– Știi, nu e nevoie să stai acasă. Astăzi este premiera la Bobino. Dacă vrei, am bilete, pot...

„Nu, mulțumesc”, a răspuns Gilles. — Nu vreau să ies din casă. Hai să avem o petrecere mare mâine.

Nu se gândea deloc la nicio desfătare, iar Jean știa asta. Dar era deja prea târziu pentru teatru: Jean va trebui să meargă să se schimbe și să plece din nou din casă, iar acest proiect de desfătare, evident, i se potrivea. A fost de acord, pentru orice eventualitate, a spus cu o tandrețe care nu era acceptată între ei: „Ne vedem mâine, bătrâne!” – și a închis. Gilles se simțea și mai singur. Se întoarse în sufragerie și se așeză într-un fotoliu. Eloise continuă să se uite la ecran, vrăjită. Gilles a explodat brusc:

– Chiar poți să vezi asta!

Eloise nu a exprimat nici cea mai mică surpriză, ci și-a întors fața blândă și umilă spre el.

„Am crezut că e mai bine așa, atunci nu trebuie să vorbești cu mine.”

A fost surprins de uimire, neștiind ce să răspundă. Și, în același timp, cuvintele ei sunau atât de umilitor, încât a simțit o groază plictisitoare, care îi era bine cunoscută: cineva suferea din cauza lui. Și și-a dat seama că fusese înțeles.

- De ce spui asta?

Ea a ridicat din umeri.

- Da, da. Mi se pare... Am impresia că vrei să fii singur, nu vrei să fii deranjat. Deci ma uit la televizor...

Ea l-a privit rugător, a vrut să spună: „Nu, nu, e mai bine dacă mă deranjezi, vorbește cu mine, am nevoie de tine”, și pentru o clipă el a avut dorința să spună asta pentru a-i face pe plac. Dar asta ar fi o minciună, o altă minciună – ce drept avea să spună asta?

„Nu m-am simțit prea bine în aceste zile”, a spus el cu o voce slabă. - Nu te supara pe mine. Nu știu ce e în neregulă cu mine.

„Nu sunt supărată”, a răspuns ea. - Ştiu ce este. La douăzeci și doi de ani mi s-a întâmplat același lucru - depresie nervoasă. Am plâns tot timpul. Mamei mele îi era groaznic de frică pentru mine.

Ei bine, asta e de așteptat! Comparații! Cu Eloise, totul era deja acolo.

- Și cum s-a terminat?

Întrebarea a fost pusă pe un ton furios, batjocoritor. De fapt, este posibil să comparăm boala lui cu bolile lui Eloise? Acest lucru este pur și simplu insultător.

„Pur și simplu a dispărut – fără niciun motiv.” Am luat niște pastile pentru o lună - am uitat cum se numesc. Și într-o zi m-am simțit brusc mai bine...

Ea nici nu a zâmbit. Gilles o privi aproape cu ură.

– Păcat că ai uitat cum se numesc aceste pastile. Poate o poți întreba pe mama ta la telefon?

Eloise se ridică și, apropiindu-se de el, îi strânse capul cu mâinile. Se uită atent la chipul ei frumos, calm, la buzele pe care le sărutase de atâtea ori, la ochii ei albaștri, plini de simpatie.

– Gilles!.. Gilles!.. Știu că nu sunt foarte deștept și cu greu te pot ajuta. Dar te iubesc, Gilles, draga mea!...

Și ea a plâns, îngropându-se în jacheta lui. Îi era atât milă de ea, cât și în același timp teribil de plictisit.

„Nu plânge”, a spus el, „nu plânge, te rog”. O sa se rezolve totul... Sunt complet innebunit, ma duc maine la doctor.

Și din moment ce ea continua să plângă încet, ca un copil speriat, el i-a dat cuvântul că mâine va merge cu siguranță la doctor, și-a mâncat vesel porția de vițel rece și a încercat să discute puțin cu Eloise. Apoi, când erau în pat, o sărută tandru pe obraz pe Heloise și se întoarse pe o parte, rugându-se în inima lui ca zorii să nu mai vină niciodată.

Sagan Francoise

Francoise Sagan

Puțin soare în apă rece

Traducere de N. Nemchinova.

Către sora mea

Și o văd, și o pierd, și mă plâng, Și durerea mea este ca soarele în apă rece.

Paul Eluard

* PARTEA ÎNTÂI. PARIS *

Capitolul întâi

Acum i se întâmpla asta aproape în fiecare zi. Cu excepția cazului în care cu o zi înainte s-a îmbătat atât de mult încât dimineața s-a dat jos din pat, ca într-o ceață instabilă, a intrat la duș, s-a îmbrăcat inconștient, mecanic, iar oboseala însăși l-a eliberat apoi de povara lui „Eu ”. Dar de cele mai multe ori se întâmpla altceva, ceva dureros: se trezea în zori și inima îi bătea cu putere de frică, din ceea ce nu mai putea numi altceva decât frica de viață, și aștepta: neliniști, eșecuri, Calvarul erau pe cale să vorbească. în creierul lui ca o cântare ziua a început. Inima îmi bătea cu putere; a încercat să doarmă, a încercat să uite. Degeaba. Apoi stătea în pat, apuca fără să se uite sticla de apă minerală care era la îndemână și bea o înghițitură din lichidul fără gust, călduț și josnic – la fel de ticălos precum i se păruse propria viață în ultimele trei luni. . "Ce e în neregulă cu mine? Ce?" se întrebă el cu disperare și furie, pentru că era mândru. Și deși observa adesea depresie nervoasă la alți oameni pe care îi respecta sincer, o astfel de slăbiciune i se părea jignitoare, ca o palmă în față. De mic, nu s-a gândit prea mult la el însuși, partea exterioară a vieții i-a fost suficientă, iar când s-a uitat brusc în sine și a văzut ce creatură bolnavă, slabă, iritabilă a devenit, a simțit o groază superstițioasă. . Acest bărbat de treizeci și cinci de ani care se așează pe pat la prima lumină și tremură nervos fără niciun motiv aparent, este chiar el? L-au adus cu adevărat la asta trei decenii de viață fără griji, plină de distracție, râsete și doar ocazional umbrită de dureri amoroase? Și-a îngropat capul în pernă, apăsându-și obrazul de ea, de parcă perna ar fi trebuit să ofere un somn fericit. Dar nu a închis niciodată ochii. Fie i-a fost frig și s-a înfășurat într-o pătură, fie s-a sufocat de căldură și a aruncat totul de pe el, dar nu a putut îmblânzi tremurul interior, ceva asemănător melancoliei și disperării fără speranță.

Desigur, nimic nu l-a împiedicat să se întoarcă către Eloise și să facă dragoste. Dar nu putea. Timp de trei luni nu s-a atins de ea, timp de trei luni nu s-a vorbit despre asta. Frumoasă Eloise!.. E curios cum suportă asta... De parcă simte ceva dureros, ciudat în el, de parcă îi este milă de el. Iar gândul la această milă era mai deprimant decât furia sau o posibilă trădare. Ceea ce nu ar da să o dorească, să se grăbească la ea, să intre în această căldură mereu nouă a corpului unei femei, să înnebunească, să uite de sine - doar că nu în somn. Dar exact asta nu a putut face. Iar cele câteva încercări timide pe care a îndrăznit să le facă l-au îndepărtat în cele din urmă de Eloise. El, care iubea atât de mult dragostea și se putea preda în orice împrejurare, chiar și în cele mai ciudate și absurde, s-a trezit neputincios în pat lângă femeia pe care o plăcea, o femeie frumoasă și, în plus, iubită cu adevărat de el.

Cu toate acestea, exagera. Într-o zi, în urmă cu trei săptămâni, după celebra petrecere de la Jean, a luat-o în stăpânire. Dar acum a fost deja uitat. A băut prea mult în acea seară - din care erau motive - și-a amintit vag doar de o luptă dură pe un pat larg și de un gând plăcut la trezire că punctul a fost câștigat. Ca și cum o scurtă clipă de plăcere ar putea fi răzbunare pentru nopțile dureroase fără somn, pentru scuze incomode și prefăcută fantezie. Desigur, nu Dumnezeu știe ce. Viața, care înainte fusese atât de generoasă cu el - cel puțin așa credea el, și acesta a fost unul dintre motivele succesului său - s-a retras brusc de la el, pe măsură ce marea se retrage la reflux, lăsând singură stânca spre care fusese. mângâind atât de mult timp. Imaginându-se în imaginea unui bătrân singuratic pe o stâncă, a râs chiar și un râs scurt și amar. Dar într-adevăr, se gândi el, viața îl părăsește, ca sângele care curge dintr-o rană secretă. Timpul nu a mai trecut, ci a dispărut undeva. Oricât și-ar fi spus, oricât s-a convins că și acum are multe lucruri de invidiat: o înfățișare câștigătoare, o profesie interesantă, succes în diverse domenii - toate aceste mângâieri i se păreau la fel de goale, la fel de lipsite de valoare ca cuvintele. de acatiste bisericești... Cuvinte moarte, moarte.

În plus, petrecerea lui Jean a dezvăluit cât de dezgustător de fiziologic au fost experiențele lui. A părăsit camera de zi pentru un minut și s-a dus la baie să se spele pe mâini și să-și pieptene părul. Apoi săpunul i-a alunecat din mâini și a căzut pe jos, sub chiuvetă; s-a aplecat și a vrut să-l ridice. Săpunul zăcea sub conducta de apă, batonul roz părea să se ascundă acolo; si deodata acest rozaliu i s-a parut obscen, si-a intins mana sa o ia, dar nu a putut. De parcă ar fi fost un mic animal nocturn, pândit în întuneric și gata să se târască de-a lungul mâinii lui. Gilles încremeni în loc de groază. Iar când s-a îndreptat, acoperit de sudoare și s-a văzut în oglindă, s-a trezit brusc în adâncul conștiinței sale o oarecare curiozitate detașată și un sentiment de frică i-a luat locul. S-a ghemuit din nou și, trăgând adânc aer în piept, ca un înotător înainte de a sări de pe o trambulină, a apucat rămășița roz. Dar imediat a aruncat-o în chiuvetă, ca cineva cu un șarpe adormit care a fost confundat cu o crenguță uscată; pentru un minut întreg după aceea și-a stropit cu apă rece pe față. Atunci a venit gândul că vinovatul pentru orice ar trebui să fie considerat nu ficatul, nu suprasolicitarea, nu „timpul actual”, ci ceva complet diferit. Atunci a recunoscut că „s-a întâmplat” cu adevărat: era bolnav.

Dar ce să faci acum? Există o creatură mai singuratică în lume decât o persoană care a decis să trăiască vesel, fericit cu un cinism mulțumit, o persoană care a ajuns la o astfel de decizie în cel mai natural mod - instinctiv - și a rămas brusc cu mâna goală, și chiar la Paris, la o mie nouă sute şaizeci şi şapte d.Hr.? Să vadă un psihiatru i s-a părut umilitor și a respins hotărât ideea - din mândrie, pe care era înclinat să o considere una dintre cele mai bune calități ale firii sale. Așadar, a mai rămas un singur lucru - să tacă. Și continuă această existență. Sau mai degrabă, încearcă să continui. În plus, menținând aceeași credință oarbă în viață cu accidentele ei fericite, spera ca toate acestea să nu dureze mult. Timpul, singurul conducător pe care l-a recunoscut, îi luase plăcerile amoroase, bucuriile, necazurile, chiar și unele dintre părerile sale și nu exista niciun motiv să se îndoiască că va face față „acest lucru”. Dar „chestia asta” era ceva fără chip, fără nume, el nu știa ce era cu adevărat. Dar poate că timpul are putere doar asupra a ceea ce tu însuți ai realizat.

Capitolul doi

La treizeci și cinci de ani, Gilles Lantier era încă frumos. „Totuși” - pentru că la douăzeci de ani se distingea printr-o frumusețe rară, de care, totuși, nu a fost niciodată conștient, deși a folosit-o vesel, captivând atât femeile, cât și bărbații (pe cei din urmă cu dezinteres). Acum, cincisprezece ani mai târziu, slăbise și căpătase o înfățișare mai masculină, dar în mers și mișcări a rămas ceva din tinerețea lui victorioasă. Jean, care în vremuri îl adora pur și simplu, deși nu i-a spus niciodată acest lucru și nu și-a recunoscut-o niciodată, inima i-a tremurat când Gilles a intrat. Această subțire, acești ochi albaștri, acest păr negru, prea lung, această nervozitate... Într-adevăr, devenea din ce în ce mai nervos, iar prietenul lui ar fi trebuit să aibă grijă de el. Dar tot nu se putea hotărî: Gilles fusese pentru el atât de mult timp un simbol al fericirii și lipsit de griji, încât nu îndrăznea să vorbească despre asta, la fel cum tu nu îndrăznești să pătrunești pe un lung și ferm. imagine stabilită... Dacă se prăbușește în praf... și Jean, care din timpuri imemoriale a fost rotund, chel, zvâcnit de viață, va trebui să se asigure că nu există oameni norocoși născuți pe lume? Jean își pierduse deja multe iluzii, dar tocmai din această iluzie, poate din cauza naivității ei, îi părea rău să se despartă. A tras un scaun, iar Gilles s-a lăsat cu grijă pe scaun, din moment ce nu era loc de întoarcere în cameră din cauza dosarelor cu materiale îngrămădite pe birouri, pe podea, pe șemineu. Jean îi întinse o țigară. De la fereastră se vedea o vedere a acoperișurilor gri și albastre, a regatului jgheaburilor, țevilor și antenelor de televiziune care îl încântase recent pe Gilles. Dar acum nici nu se uita în direcția aceea.

Povestea lui Françoise Sagan „Un mic soare în apă rece” este compusă din cinci părți.
Numele personajului principal este Gilles Lantier, un parizian și angajat al unuia dintre ziarele capitalei. El suferă de câteva luni de melancolie și amărăciune inexplicabilă.
Prima parte a lucrării se numește „Paris” și constă din opt capitole. De cele mai multe ori, Gilles „se îmbată până la punctul de a crea o ceață instabilă în cap”, este chinuit de anxietate, viața i se pare fără sens și fără valoare. Nu există niciun motiv pentru asta, dar melancolia îl „mâncă”. Gilles Lantier are o femeie iubită, modelul de modă Heloise, dar nu există nicio stabilitate în relația lui cu ea - pentru că „nu a atins-o de trei luni”. Munca de zi cu zi este deprimantă, „evenimente sângeroase” au loc în lume, dar eroului nu-i pasă de asta. Colegul eroului, Jean, încearcă să-l sune pentru o conversație sinceră, apoi îl sfătuiește să meargă la medic. Potrivit lui Jean, Gilles are depresie elementară și vine momentul în care totul va trece. Doctorul se dovedește persoană inteligentă, dar îl privește pe Gilles „cu o privire plictisită”. Doctorul îi oferă eroului câteva pastile, dar Gilles, „uimit de indiferența medicului”, refuză. Apoi eroul merge la Gilda, o cunoscută prostituată. El îi împărtășește problema lui, ea confirmă părerea tuturor despre posibila depresie și sugerează să vorbești cu o „femeie neobișnuit de înflăcărată” pentru a o calma. Gilles stă în casa Gildei, dar când „femeia înflăcărată” bate la ușa camerei lui, el nu-i răspunde. Viața tristă continuă. Eroul decide să meargă în provincia Limoges, să-și viziteze sora, sperând în acest fel să găsească bucuria pierdută a vieții.
A doua parte a poveștii se numește „Limoges” și constă, de asemenea, din opt capitole. În această parte, autorul dezvăluie cititorului viața eroului în casa surorii sale. Sora eroului, Odile, este căsătorită, soțul ei Florent i se pare prea simplist pentru Gilles, dar Gilles îi tolerează compania. La una dintre petrecerile la care Gilles vine cu sora lui și soțul ei, întâlnește o femeie frumoasă - Madame Silvener. Ea iese în evidență din societatea gri, este numită „regina orașului”, iar Gilles simte brusc un sentiment vag de apropiere a fericirii. Curând devine clar că Nathalie Silvener s-a îndrăgostit de Gilles la prima vedere. Încep să se întâlnească. Dar Gilles nu vrea să facă dragoste cu Natalie; el experimentează din nou teama de eșec. Totul iese exact așa cum se aștepta el. Dar Natalie este infinit de bună cu el, nu râde deloc de el, iar puterea îi revine lui Gilles. Treptat, eroul începe să observe că „melancolia incontrolabilă” a dispărut undeva și a fost înlocuită cu bucuria, bucuria nesfârșită a vieții...
Deodată, Gilles primește un telefon de la Paris. Redactorul-șef îl roagă să vină. După cum se dovedește mai târziu, Gilles este numit într-o funcție înaltă în redacția ziarului. El realizează ceea ce a visat de mult.
A treia parte a poveștii „Un mic soare în apă rece” se numește „Paris”. În cele trei capitole ale sale, autoarea vorbește despre călătoria eroului la Paris. Orașul plictisitor i se pare frumos acum eroului. Gilles o sună pe Nathalie, iar vocea ei la telefon este și mai mult dorință Trăi.
A patra parte a poveștii, ca și a doua, se numește „Limoges”. Personaj principal se întoarce în acest mic oraș. La prima sa întâlnire cu Natalie, Gilles îi mărturisește că o iubește. Natalie decide să-și părăsească soțul pentru a fi cu Gilles în timp ce acesta o iubește. Și într-o zi, când familia Silvener dă o petrecere, Gilles, aflându-se acolo, observă surprins că soțul Nataliei este destul de deștept și foarte frumos.
A cincea parte a poveștii se numește „Paris” și constă din zece capitole. Nathalie Silvener se mută în casa lui Gilles Lantier. Eloise părăsește Lantier, devine amanta fotografului șef al revistei Vogue și face o carieră amețitoare. Gilles o prezintă pe Natalie prietenilor și colegilor săi și își remarcă că ea este mult mai educată și mai inteligentă decât ei. Curând, eroul vede că „joacă cel mai stupid rol în fața acestei femei”, nu înțelege nimic despre teatru, literatură sau muzică. El realizează din ce în ce mai mult că ea este mai bună decât el. O oarecare ostilitate față de ea începe să clocotească în el, mai ales după una dintre „băuturile”, după care Natalie nu-l certa deloc. Este furios: pe sine, pe această iubire inexplicabilă și pe ura care a apărut brusc. Într-o zi acasă, îi recunoaște lui Jean că Natalie este un fel de „pernă de puf” care a încălzit-o, a readus-o la viață, iar acum „această pernă o apasă pe față, o sufocă”. Natalie, care dormea în camera alăturată, se trezește și le aude conversația. Ea pleacă calmă din casă. La miezul nopții sună telefonul. Se pare că Nathalie a închiriat o cameră într-unul dintre hoteluri, i-a scris lui Gilles o notă în care s-a învinuit și a luat o doză uriașă de Gardenal. În ciuda tuturor eforturilor medicilor, nu este posibil să o salvezi.
Așa se încheie povestea lui Françoise Sagan „Un mic soare în apă rece”.

Acum i se întâmpla asta aproape în fiecare zi. Cu excepția cazului în care cu o zi înainte s-a îmbătat atât de mult încât dimineața s-a dat jos din pat, ca într-o ceață instabilă, a intrat la duș, s-a îmbrăcat inconștient, mecanic, iar oboseala însăși l-a eliberat apoi de povara lui „Eu ”. Dar de cele mai multe ori se întâmpla altceva, ceva dureros: s-a trezit în zori, iar inima îi bătea cu putere de frică, cu ceea ce nu mai putea numi altceva decât frica de viață, și aștepta: neliniști, eșecuri, Golgota de începutul zilei. Inima îmi bătea cu putere; a încercat să doarmă, a încercat să uite. Degeaba. Apoi se ridica în pat, fără să se uite, apuca sticla de apă minerală care era la îndemână și bea o înghițitură din lichidul fără gust, călduț și josnic - la fel de ticălos precum i se păruse propria viață în ultimele trei. luni. "Ce este în neregulă cu mine? Ce?" - se intreba cu disperare si furie, pentru ca era mandru. Și deși observa adesea depresie nervoasă la alți oameni pe care îi respecta sincer, o astfel de slăbiciune i se părea jignitoare, ca o palmă în față. De mic, nu s-a gândit prea mult la el însuși, partea exterioară a vieții i-a fost suficientă, iar când s-a uitat brusc în sine și a văzut ce creatură bolnavă, slabă, iritabilă a devenit, a simțit o groază superstițioasă. . Acest bărbat de treizeci și cinci de ani care se așează pe pat la prima lumină și tremură nervos fără niciun motiv aparent, este chiar el? Este cu adevărat ceea ce l-au condus la asta trei decenii de viață lipsită de griji, plină de distracție, râsete și doar ocazional umbrite de dureri amoroase? Și-a îngropat capul în pernă, apăsându-și obrazul de ea, de parcă perna ar fi trebuit să ofere un somn fericit. Dar nu a închis niciodată ochii. Fie i-a fost frig și s-a înfășurat într-o pătură, fie s-a sufocat de căldură și a aruncat totul de pe el, dar nu a putut îmblânzi tremurul interior, ceva asemănător melancoliei și disperării fără speranță.

În plus, petrecerea lui Jean a dezvăluit cât de dezgustător de fiziologic au fost experiențele lui. A părăsit camera de zi pentru un minut și s-a dus la baie să se spele pe mâini și să-și pieptene părul. Apoi săpunul i-a alunecat din mâini și a căzut pe jos, sub chiuvetă; s-a aplecat și a vrut să-l ridice. Săpunul zăcea sub conducta de apă, batonul roz părea să se ascundă acolo; si deodata acest rozaliu i s-a parut obscen, si-a intins mana sa o ia, dar nu a putut. De parcă ar fi fost un mic animal nocturn, pândit în întuneric și gata să se târască de-a lungul mâinii lui. Gilles încremeni în loc de groază. Iar când s-a îndreptat, acoperit de sudoare și s-a văzut în oglindă, s-a trezit brusc în adâncul conștiinței sale o oarecare curiozitate detașată și un sentiment de frică i-a luat locul. S-a ghemuit din nou și, trăgând adânc aer în piept, ca un înotător înainte de a sări de pe o trambulină, a apucat rămășița roz. Dar a aruncat-o imediat în chiuvetă, cum se aruncă un șarpe adormit care a fost confundat cu o crenguță uscată; pentru un minut întreg după aceea și-a stropit cu apă rece pe față. Atunci a venit gândul că vinovatul pentru orice ar trebui să fie considerat nu ficatul, nu suprasolicitarea, nu „timpul actual”, ci ceva complet diferit. Atunci a recunoscut că „s-a întâmplat” cu adevărat: era bolnav.

Dar ce să faci acum? Există o creatură mai singuratică pe lume decât o persoană care a luat decizia de a trăi vesel, fericit, cu un cinism mulțumit, o persoană care a ajuns la o astfel de decizie în cel mai natural mod - instinctiv - și a rămas brusc cu mâna goală , și chiar la Paris, în anul nouă sute șaizeci și șapte d.Hr.? Să vadă un psihiatru i s-a părut umilitor și a respins hotărât ideea - din mândrie, pe care era înclinat să o considere una dintre cele mai bune calități ale firii sale. Deci, nu mai era decât un singur lucru de făcut - să taci. Și continuă această existență. Sau mai degrabă, încearcă să continui. Mai mult, păstrându-și fosta credință oarbă în viață cu accidentele ei fericite, el spera că toate acestea nu vor dura mult. Timpul, singurul conducător pe care l-a recunoscut, îi luase plăcerile amoroase, bucuriile, necazurile, chiar și unele dintre părerile sale și nu exista niciun motiv să se îndoiască că va face față „acest lucru”. Dar „chestia asta” era ceva fără chip, fără nume, el nu știa ce era cu adevărat. Dar poate că timpul are putere doar asupra a ceea ce tu însuți ai realizat.